王世铎

何鲁，这位当今少有提起的著名数学家、书法家、诗人，在民国时期，却是大名鼎鼎，以旷世奇才，扬名天下。用今天的流行话来说，真正算得学界大腕。同时，以天下为己任的那份知识分子的良知与担当，令独夫侧目的铮铮傲骨，更使何鲁素享“布衣名士”的清誉。

世事迁替，时人不识何鲁，已不足为怪。而对严济慈、吴有训、钱三强、赵忠尧、柳大纲、吴文俊、吴新谋……这些蜚声海内外的物理、化学、数学家，总该有闻？可知道，这些赫赫大名的科学家都曾受业于何鲁，都是何鲁先生精心培育的高足。故而，称何鲁为“大师之师”，名副其实，并无时下大师帽子满天飞的流弊与虚妄。

尤应关注的是，何鲁还是九三学社的创始人之一。九三学社历史上见诸报刊的第一条资料，1946年1月9日，重庆《新华日报》以《学术界举行九三座谈会，决定筹组九三学社》为题的报道，便有何鲁先生的信息：

本社消息：褚辅成、许德珩、税西恒、张西曼诸氏，邀请重庆学术界人士举行九三座谈会。出席何鲁、刘及辰、潘菽、吴藻溪等二十余人。首先检讨新疆问题，其次交换对政治协商会议意见，发言踊跃，一致认为，政治协商会议必须完全公开，只许成功，不许失败……何鲁的发言更为沉痛，他慷慨指出，今日的中国，赵高太多，若不予以铲除，将蹈亡秦的覆辙，郑重忠告马歇尔元帅和国共两党及民主同盟各党派领袖，如果要想真正把中国搞好，就必须亲自采访中国在野真正专家学者的公正意见。听众一致报以热烈的鼓掌，历久不息。最后决定推褚辅成、许德珩、张西曼等筹组九三学社，声援出席政治协商会议各代表，完成他们所负的历史任务。

这是“九三学社”名称首次揭橥于社会。而在会上剀切陈词，先声夺人的何鲁先生，也在这行文字中，跃然欲出……

破壁求新泛沧海

何鲁，字奎垣，1894年生于四川广安乡下一个贫寒的农家。何鲁自幼天资聪颖，十分好学。每天私塾放学回来，仍舍不得把书本放下。晚上，为了节省灯油，常在家人睡下以后，悄悄爬上供桌，借着神龛前一盏幽暗油灯，读书到深夜。

1901年9月，清廷实行“新政”后，科举考试虽未废除，但是，将育人、取才合于新式学校一途的趋势，已经在各地蔓延。1903年春，成都成立机器学堂。年方10岁个头儿矮小的何鲁也穿起长衫，与众多年长的生员一起，前去报考。不料考场点名时，偏偏漏掉了他的名字。何鲁不顾许多，挤出人群质问。主考官员自知理亏，只得对何鲁出题另考。

面对命题作文，何鲁落笔成章，一气呵成。主考官读罢，感觉文笔流畅，先已有了喜爱之意，遂选左传《郑伯克段于鄢》一段，让他背诵。何鲁应声高诵，未有半句磕绊。主考又用“梁鸿传”典故拟一对联上句：“童子鸿不因人热” （注：《世说新语》梁鸿字伯鸾，少孤，尝独止，不与人共食。比舍先炊已，呼伯鸾及热釜炊，伯鸾曰：“童子鸿不因人热者也。”不因人热，不因人冷，又见王先谦《后汉书集解》），要何鲁来对。何鲁听了，脱口对曰：“学生鲁当以扬名”——可谓敏而工巧。主考不禁惊叹：“此神童也！”

由是，何鲁以第一名成绩，考入成都机器学堂。四川总督岑春煊闻讯，将何鲁延至府中，飨以奶茶。阖府上下争睹这位巴蜀垂髫奇才。

何鲁在成都机器学堂的学习，各科成绩皆优。三年后毕业，被保送到南洋公学，后又转入清华学堂就读。

1910年暑假，何鲁由同盟会员朱伯为介绍到天津《民意报》工作，并加入同盟会。1912年春，南北和谈告成，何鲁回到清华继续读书。

在清华留美预备学校，何鲁见到外籍教师侮辱中国学生，难抑怒火，率领同学严辞批评洋教师，被认定为“闹学潮”而被开除。宣布开除他的全校大会上，何鲁面对校长侃侃而谈：“经此学潮，清华若能改革进步，何鲁一人纵然牺牲学籍也无关系。若不改弦更正，而使最高学府萎靡腐败如前，就是请我来读，我也不会来的！”说罢在全场学生的掌声中，扬长而去。

何鲁离开清华学堂，考入天津工业学校。此时，李石曾、吴玉章、吴稚晖等人恰在北京发起“留法俭学会”，鼓励青年人赴法勤工俭学，以便“输世界文明于国内”。决心负笈海外精进学识的何鲁，得此机会，自然不会错过。经过在北京安定门内方家胡同留法俭学会预备学堂近半年的学习，何鲁漂洋过海，进入里昂大学，成为我国第一批赴法勤工俭学的留学生。

中法教育的差距，加之语言上的障碍，使初到法国的中国留学生困难重重，很不适应。课堂上，常有留学生回答不出教师的提问而被罚站。何鲁这位昔日的“天府奇才”，也遭遇了同样的尴尬。甚感羞辱的何鲁，决心突破障碍，迎头赶上。假期里，他每天都泡在图书馆里查字典，把艰涩难懂的专业名词全部熟记下来。

何鲁的学习能力倾倒了他的老师。法国教授不但对何鲁刮目相看，也改变了对中国留学生的印象。从此，当众受到教授表扬，成了何鲁留学期间的“保留节目”。 何鲁学习刻苦是出了名的。他把法文的物理、化学教科书，熟读到了甚至可以倒背如流的程度。除了法文，他还学会了英、德、俄等语言。

1919年，何鲁以优异成绩在法国里昂大学毕业，成为第一位获得科学硕士学位的中国人，并且凭借攻克世界数学三大难题之一“由一种变数发展到多种变数”，而蜚声国际数学界。

育才启智凭绛帐

1919年，五四运动爆发。何鲁听到消息，按捺不住报国激情，迅即束囊返国。然而，踏进国门，面对政治黑暗、官吏颟顸、民不聊生的种种现状，何鲁感到只有培养出众多新时代的科学人才，才能挽大厦之将倾，拯黎民于水火。心志既下，终生恪守。何鲁在“教育救国”的道路上披荆斩棘，奋勇精进，先后执教于国立东南大学、上海中法通惠工商学校、大同大学、第四中山大学、云南大学、安徽大学、重庆大学、北京师范大学，历任教授、教务长、重庆大学校长等职。

北伐战争后，杨杏佛、何鲁等人奉派接收国立东南大学（1928年改为国立中央大学，第一任数学系主任为熊庆来）。何鲁到校后，接任数学系主任。经过熊庆来、何鲁的努力，终使中央大学数学系的规模跃居全国第一。何鲁对中央大学数学系的建设，倾注了大量心血。

1929年，四川军阀刘湘根据四川省善后会议议案，组建重庆大学，刘湘自任校长。经人推荐，刘湘签发“委任状”和“训令”，委任何鲁为理学院院长。

时任安徽大学校长的何鲁，接到聘书，认为刘湘对教书先生太过傲慢，便将原件退回。刘湘自知失礼，多方赔礼道歉。何鲁考虑到家乡教育落后，服务桑梓，自是不可推卸的责任。于是，何鲁在1932年离开安庆，来到山城重庆，就任重庆大学理学院院长。

当时，由于翻译各异，我国数学名词术语混乱，急需统一。1934年，教育部决定审订数学名词，由陈建功、何鲁等15人组成委员会。经过近四年的努力，1938年出版了我国第一部《算学名词汇编》，为我国数学的研究发展提供了必要的条件。

何鲁不仅致力于高等学校数学的教授，对于我国中学数学的教学改革和课程建设，也付出了许多心血。何鲁还直接参加了中学数学教科书的编撰工作。1923年，《新学制高级中学教科书代数学》由商务印书馆出版。1924年，中国科学社又出版了《高中代数学》。这些教科书是我国数学教育由仿效西方，改由中国学者自己编撰的宝贵教材。

何鲁非常注重学术研究，主要著作有收入“算学丛书”的《行列式详论》《虚数详论》《二次方程式详论》《初等代数倚数变迹》以及《变分法》《微分学》《爱因斯坦学说概述》等。何鲁的著作论理严谨，深入浅出，为西方近代数学在中国的传播，起到了重要作用。

何鲁是我国学术社团的重要组织者和活动家。早在留学法国期间，何鲁就创办了“学群”团体，后来并入中国科学社，是为我国早期重要的科学学术团体。1935年7月，中国数学会在上海交通大学图书馆成立，何鲁被选为董事会9位董事之一。

桃李万树孕芳英

何鲁教书育人，爱惜和奖掖人才，是出了名的。至于在经济上得到过他援助的学生，更是不胜枚举。

何鲁初在南京高师任教时，发现一个学生不但每堂课听得专心致志，还经常提出问题和心得——这个学生不是别人，就是后来成为著名科学家的严济慈。

何鲁慧眼识才，便把平生所学，悉心相授。严济慈家境贫寒，何鲁经常将他留在家中，供其食宿，并把珍藏的法文原版书籍供其阅读。何鲁离宁到沪任教，也每于假期邀严济慈住到家中。如此，严济慈很快通晓了法文，演算了大量习题，学业猛进。1923年，严济慈在何鲁的指导资助下，赴法留学。1927年，严济慈完成博士论文，成为世界上第一位精确测定石英压电定律“反现象”的科学家，也成为第一位获得法国国家科学博士学位的中国人。后来，严济慈成为九三学社的领导人之一，与恩师何鲁在九三学社初创时的挺身呐喊，可谓前后呼应，渊源自在。

1938年，在西南联大任教的华罗庚，完成经典巨著《堆垒素数论》。原稿送到中央研究院，却无人能审。后送教育部，交由何鲁主审。时值盛夏，何鲁躲在一幢小楼上，挥汗审阅。审毕，不仅撰文赐序，大加赞赏，还以部聘教授的声望，坚请政府给华罗庚颁奖。在何鲁的鼎力推荐和多次建议下，1941年，华罗庚终于获得了国民政府颁发的仅此一例数学奖。

除了大学任教，何鲁还在重庆、广安办过三所中学。尤其是1939年在重庆唐家沱创办的“载英中学”，以收留贫穷学生和因参加进步活动被开除的学生而闻名。

2014年3月23日，为了纪念何鲁诞辰120周年，重庆市第四十六中学，恢复了载英中学的校名。由载英中学、重庆大学培育出来的各界精英，忆起他们可敬的何鲁校长，自是感怀不尽。

愤时疾恶有斥声

何鲁早年加入同盟会，参加辛亥革命，算得是国民党元老。

1927年，“四一二事变”后，正值何鲁接替胡适出任上海中国公学校长。见到蒋介石制造宁汉分裂，大肆捕杀共产党人，何鲁公开发表演讲：“蒋介石这一手做得很孬！蒋介石要闯祸！”事后，特务气势汹汹追查何鲁是否讲过这样的话，何鲁义正辞严地说：“我说过蒋介石要闯祸的话，如果他不改正，他还要闯大祸！”

1936年夏，中国科学社在庐山召开年会，恰值蒋介石也在庐山消暑。蒋介石为了笼络这些科学家，发帖宴请科学社全体成员。不料何鲁接过请柬一看，上有：“奉蒋委员长手谕”之类套语，便将请柬掷在地上，说：“我这个人生来就笨，吃不来奉谕饭！”

教育部长陈立夫约见何鲁，表示愿向蒋介石推荐。何鲁笑道：“我见到他非骂他不可，你当介绍人，怕不怕？”弄得陈立夫很尴尬，只好作罢。事后谈起此事，何鲁诙谐地说：“陈立夫要介绍我去给蒋介石‘排朝，我辞以不够资格。给蒋介石‘排朝，要花鼻梁才合格。我的鼻梁不花，所以不够资格。”

何鲁经常指名道姓斥骂蒋委员长的事，传到了军统局特务的耳朵里，军统头子康泽有些坐不住了。为了给何鲁施压，康泽在重庆沙利文西餐厅，宴请何鲁。康泽先发制人，问：“何先生是否有过对委员长不敬的言论？”何鲁一笑：“是啊，经常骂，不知你说的是哪一次？” 康泽听了，哭笑不得。康泽又问：“何先生认为中央军入川以来，哪些地方比刘湘时期为好？”何鲁答：“如水益深，如火益热，何好之有？”康泽反诘：“何以见得？”何鲁说：“兵工筑路，劳命伤财，一也；岁征粮超过刘湘，二也；往时我当面斥责刘湘把天府之国的四川搞得民穷财尽，就是因为他养兵太多，剥削过甚所致，谁知今天尤有过之！”面对软硬不吃的何鲁，康泽只落得悻悻而退。

1946年5月4日，何鲁出席了九三学社成立大会，并与侯外庐、黎锦熙、梁希、陈剑鞘等被选举为监事。

1947年的东北，国共双方重兵云集，大战一触即发。4月，何鲁等人发起“重庆大专学校教授时事座谈会”，到会者二百余人。何鲁首先发言：“二十多年前我就说过，蒋介石做得很孬，要闯大祸。二十年后的今天，我说蒋介石做得更孬，要闯更大的祸！而且祸在眼前！”接着列举国民党政府贪污腐败的种种劣迹，指其为制造内战的祸首。何鲁的演讲激起阵阵掌声。次日，重庆各大报刊都进行了报道。

延安《解放日报》也刊登了此条消息。新中国成立后，一次毛泽东主席接见全国政协委员，与何鲁握手时还饶有兴致地慨叹：“你的胆子不小啊！”足见其影响之大。

1946年10月27 日，九三学社重庆分社成立，推选税西恒、何鲁、吴藻溪等15人分别为理、监事。何鲁与九三学社在渝同人，积极投入了反独裁争民主、反内战吁和平的斗争。

何鲁的言行终于惹恼了当局。1949年重庆解放前夕，他的名字列入了特务暗杀的黑名单。名单上报重庆卫戍司令杨森。杨森因与何鲁有同乡之谊，为其开脱道：何鲁不过是个嗜好饮酒的读书人，是不会造反的。遂把何鲁的名字勾去，使何鲁幸免于难。而黑名单上其余的人，几乎皆遭杀害。

一身明月化诗书

何鲁不仅在数学王国抉微探密，自由驰骋，其他领域，诸如经史、文学、诗词、书法、佛经……亦为擅场，造诣精深，而尤于书法诗词，天机阐发、匠心别具、风韵超逸。有人评说：正是何鲁在数学界的卓越成就，掩抑了他在书法与诗词方面应该享有的更大声名。

何鲁幼习书法，一生临池不辍。他的一方砚台上镌有：“终日相携，行影不离，子不弃我，如式佩带”的铭文。何鲁精于行、草、篆、籀，于书法理论亦多创见。何鲁认为，“书法当从钟鼎金石铭刻篆隶入手，方能于书体之平正端严中涵泳出庄凝气象。若夫鼓努为力，旁姿侧媚，书家所不取也”。

1940年代在重庆时，何鲁常与谢无量研讨书法。慕名而来者甚多，确是“寸笺尺素，得之者珍同拱璧；真草篆隶，求之者为穿户限”—— 求书者几乎踏破门槛。谢无量评论何鲁的草书：“奎垣先生作草如作楷，故特为端劲。平日好之，每珍其尺牍。”

有人问何鲁，今世书家谁当第一？何鲁莞尔答曰：“于髯翁（于右任），吾之师也，吾戴吾师为第一，谢无量长于我，我兄事之。此外则吾不知已……”此话，足证何鲁对于右任书法的推崇，亦可见其“名士”派头的自信与自负。

1956年，何鲁调入北京师范大学，移居燕都。荣宝斋极为珍视何鲁的书法作品，请他标定润格。何鲁说：“我的字千金不卖，凡朋友爱好，分文不取。”

日本前首相田中角荣对何鲁的书法极为推崇。1970年代，中日建交，曾策划邀请何鲁率中国书法代表团访日，惜未成行。

何鲁不但精通多国语言，还深谙古汉语音韵。在南京中央大学担任数学教授时，兴之所至，竟也开起古典诗词讲座。何鲁讲起诗词来，旁征博引，妙趣横生，加上一口抑扬顿挫的四川话，常常引得连窗台上都挤满了旁听的学生。这个时期，何鲁还与性情狷傲的国学教授黄侃结为忘年之交，常在一起诗酒唱和，游踪遍及金陵名胜古迹，留下了许多生动诗篇。

才情横溢的何鲁，经常徜徉于诗的境界。或纪游抒怀，或感时咏物，或酬酢唱和，身后留下的诗词达数千首之多，给后人留下了品味不尽的审美享受。论者称其诗：“气象沉雄则如老杜，文笔磅礴则似退之。若夫口占绝句之作，则以耳目之所睹记，信手拈来，亦成妙谛……宁不叹其意境之空灵乎？”

何鲁与另一位九三学社创始人税西恒交谊深厚，《何鲁诗词选》收有他与税老唱和的诗篇多达十余首。何鲁晚年在《秋兴·其二》吟道：

叶叶题诗句，句句着香痕。

分明无怨旷，一心报国恩。

“文革”中，何鲁与众多知识分子一样，厄运难逃。1973年9月13日，何鲁心疾突发，倒在了书桌旁，终年80岁。

学问家的常态，自是枯坐书斋，白首穷经。然而对于家事国事天下事，事事关心的何鲁先生，则是嫉恶如仇，刚直不阿，每每由低眉菩萨，转瞬化作怒目金刚。何鲁先生身上的凛然正气，可钦可爱的人格魅力，强烈的爱国热忱，正是中国知识分子可贵的独立精神在天地间的氤氲传递……

（作者为九三学社中央文化工作委员会委员，社史研究中心研究员）