喻咏槐

邻家的雪姐姐没读过书，记性却好，说起往事来，陈谷子烂芝麻都记得清。

她说，娘生她的时候下着雪，就叫她雪妹子。她这一辈子注定与雪有缘。还饶有兴味地说，莫看她现在忙得整天像猴子跳圈，小时候也玩过雪。我说雪怎么玩呢？她说，就是堆雪菩萨啊！

讲这些话时，雪姐姐一边扎着鞋底，一边对我说个不停。那时我还在读小学，雪姐姐早嫁人了，她回娘家来喜欢到我家来坐、来闲扯，我母亲不在家就和我说话。

她说，那一年村里下一场大雪，她和上屋场的二柱堆过一个雪菩萨。我说二柱就是现在的生产队长二柱哥吗？雪姐姐说，当然是他了。接着雪姐姐就说了她两人堆的雪菩萨，有大人那样高，二柱从家里偷出来一只红萝卜做了雪菩萨的鼻子，她呢，就从地里吓唬麻雀的稻草人身上，取下来一顶烂草帽扣在雪菩萨头上。雪姐姐说的这些往事，我一点兴趣都没有，但她却说得津津有味，说着还咯咯地笑，眯着眼，仰着头，说雪菩萨就是堆在村前那棵枫树下。雪停了几多天，雪菩萨都没融化。她至今记得那个雪菩萨的模样，像极了一个三花子（戏台上的丑角）。

雪姐姐说的很多往事，当时我并不在意。几十年以后村里下了一场大雪，雪姐姐做的稀奇事使我惊诧，也不知道为什么，她说起的许多事情就都在我记忆里被激活了，我想对人叙说，或者默默地回想。

雪姐姐曾说，那一年的秋天，她跟着她的爹娘到张家湾去，那是她第一次出远门。雪姐姐说得一点不沉重，其实她并不知晓，那是她一生坎坷命运的开始。

她的爹走在前面，喜欢一只手背在身后，迈着八字步，偶尔望一下路两边晚稻禾苗的长势。娘跟在爹的后面，显得矮小。娘走路时手脚划动得比爹快，但总走不赢爹。娘穿上干净的蓝色罩衣，头发挽成一个髻，插着一只紫色的羊咪咪（蜻蜓）结。她晓得娘梳头时还抹了清油，头发在阳光下亮晃晃的。

爹不说话娘也不说话。三个人就那样默默地在路上走。

她那天很开心。她有时转过身拉住娘的手走一阵，有时又跑到前面，麻着胆子牵爹的衣角，爹说好好走你的路，还远着呢。爹今天特别的温和，让她牵着衣角，走了好长一段路。

路边飞出一只彩色的飞扑子（蝴蝶），她咯咯笑着去追赶，想将飞扑子捉到手里。沿路追过一丘田，飞扑子却往回去的方向飞。娘喊她，她也没听见，她说，飞扑子你往这边飞，我不捉你，我只跟着你跑，好不好呢？

飞扑子却不听她，只顾往远处飞去。这时她才听到娘的喊声，依依不舍地站住了，那只飞扑子看不见了。

哥哥过些天就要成亲，想到新娘子进屋也有自己一份功劳，她就很高兴。爹娘说，得让她到张家当干女子，要不然呢，新娘子就不会进哥哥的房。她说只要新娘子能进哥的房，她愿意去做张家的干女子。可是，说到底干女子是个什么意思，她也不是很懂。

刚走进张家的院子门，有一个人在台阶上放起一挂鞭炮，噼里啪啦一阵响，硝烟在院子里散开来。她有些怯阵，紧紧拉着娘的手腕子，紧贴着娘，迷迷糊糊走进了张家的堂屋，后来又在一片客套话中，跟着到了堂屋隔壁的厢房。这是第一次有人把她当客，为她搬一张凳子，请茶的时候也给她端来一碗盐姜茶。于是她就坐在了娘的身边，喝着茶。

娘摇摇手说，亲家别客气，她还是细妹子。接着转头对她说你想玩可以到外面去玩。她有些不乐意，人家都把她当客了，娘却还把她当细妹子。所以还是坐在那里不动脚。

爹娘和张家的大叔大婶互相称对方叫亲家，她没在意。她还看到张家有一个后生，样子倒蛮老实，不过好像走路不大稳，身子有点往一边闪。他的衣裤上沾着星星点点的泥浆，说是在稻田里扯稗子草刚回来。一会儿，他又从房里出来，换了一件干净衣裳。大概是家里来了客才会这样的。

娘说，叫大牛哥，叫大牛哥。张家婶子笑眯眯的，对她的崽说，叫雪妹，叫雪妹妹。叫过了，两人都笑一笑，表示已经相互认得，也晓得怎么称呼对方。

在饭桌上，爹和张大叔还亲家长亲家短地喝酒。张婶子夹了两回菜到她的碗里。一回是肉片，一回是葱炒蛋。雪姐姐觉得做干女子真好。吃过饭，又喝过一轮茶后，爹娘就起身告辞，地坪里又响起一挂鞭炮。

雪姐姐也起身，来拉娘的手，打算跟娘一起走。

谁知爹娘说，雪妹子你不要送了，好好在张家待着，好好做人。

雪姐姐终于明白了，做干女子是让她住在张家，不让她跟爹娘回了。她这才急了，她说爹，我要跟你回家！娘，我不在这里住，我不做干女子了，我不！雪姐姐揪着娘的衣襟不松手。

这时张家婶子的脸色就不大好看，她不冷不热地说，亲家哎，趁得我家的女还没进洞房，现在反悔还算来得及！

那时还只有四十多岁的龙三十——也就是雪姐姐的爹，一下子血涌上了脸，他斩钉截铁地说，我们既然将雪妹子送来，那就生是你家的人，死是你家的鬼了！龙三十说着将雪姐姐推进屋里去，训斥道，你再哭，再哭！这么大了怎么还不懂事。不是都给你讲好了吗？是你自己愿意的！转身就变卦了？

娘贴在耳边说，雪妹子哇，听话。现在你嫂子都来我们家住了，过几天就和你哥拜堂成亲咧。为了办酒席，家里都掏得罄空。你这样一闹，要逼死我们吗？你想家的时候回家来看看就是。张家虽然也是茅屋，但房间比我们家多，也宽大，我还揭开过他家的米缸，有大半缸上好的白米咧！你一定会比在家里过得好。

雪姐姐趴在窗缝边，泪眼婆娑地望着爹娘的身影远去。

张家执意要雪姐姐先住过去，说是先做干女子，等长大了再圆房。实质就是“扁担亲”，也就是换亲。当时龙三十也曾有过犹豫，换亲能解决崽的婚姻问题，无疑是一件好事。但对方的崽三十岁了，还瘸了一只脚，自家的女刚满十二岁，年龄相差也太大了。但不换亲又能怎么办？总不能眼看着崽打一世光棍。

雪姐姐未来的丈夫张大牛是个瘸子，他的左脚掌不是朝前长着而是朝后长着，而且比右脚短了好多。他走路时身子一歪一歪的，右边的半边屁股高高地扭到一边。他吃饭时总是吸溜着鼻子，喝粥时像猪吃潲那样响。雪姐姐刚进门时就叫他大牛哥，别的她还不懂得。

雪姐姐要承担家里所有的家务活，上山割牛草、下地打猪草、回家做饭、喂猪和洗全家人的衣服，整天忙得像猴子跳圈。她夜里还要纺棉纱，很晚才能睡觉。张婶子对她很严厉，无论大事小事都让她去做。做得不好就拧她的耳朵，揪她的头发，有时还用锥子扎她的胳膊，还不准她哭。雪姐姐一哭，她下手更重。每当雪姐姐被张婶子惩罚的时候，张大牛呆呆地站在一旁叹口气。张大牛惧怕他的娘，不敢做半句声。后来张大牛出工回来就帮助雪姐姐做事，雪姐姐背草、担水，或者担柴回家，张大牛常常到半路上接她。

那时雪姐姐心里想，有这样一个哥也不错。

张家湾照样有很多细伢妹，他们常在树底下踢房子、跳绳、下五子棋，这些少年的游戏与她无关。有一次，她背着一筐猪草，绕过他们往前走，随后听到那些细伢妹在议论她。

你们不晓得吗？这就是张瘸子的堂客！真造孽！

胡说，人家还是细妹子，怎么做堂客？听说是张家的干女子。

哪里是什么干女子，是童养媳，她给她哥换的亲……

雪姐姐的竹筺从肩上滑落，她想质问他们，为什么要胡说。但她站在那里发了一会呆，还是没有这个胆量。

那些伢妹子的议论，后来从一位邻家大婶那里得到证实，她一下子就懵了。张大牛当自己的哥哥还可以，做丈夫可不行。她只要想到要跟一个比自己大二十岁的瘸子睡一张床，就感到特别的恐惧。从此砍柴或者打猪草时常常在那里发呆。她砍的柴和打的猪草就比平时少了，回家又得挨张家婶子的骂。

这一天雪姐姐去寻猪草，坐在河滩上特别的想家。她几多想要对爹娘说，她不愿意做张大牛那个瘸子的堂客！

一群鸟正从天空飞过，它们一直朝南飞。南边正是自己住的山村。那里有石峡山，有桐子坡，还有坳背冲。她再也抑制不住自己，看看河滩上空无人影，就沿着河滩南边那条小路飞跑。一个十二岁的细妹子，打着一双赤脚，一口气跑了三十多里路，终于回到家了！可是她刚一进门，还没来得及高兴，龙三十就又惊又怒地瞪大了眼：你怎么回来了？

她的娘也从厨房奔出来，见面的第一句话就是，你问过你干娘了？接下去一连串发问，是你干娘叫你回来的？怎么是一个人回来的？

雪姐姐这时被一阵恐惧笼罩了，哪里还能流出泪来，哪里还能扑到爹娘的怀里哭诉，她只好站在那里全身发着抖。

你是偷着跑回来的。你这个该死的，你怎么跑回来的还给我怎么跑回去！龙三十这样说。

这时雪姐姐望着快要落山的太阳，心里更加害怕。她说爹，娘，天都快要黑了，你叫我怎么再能跑回去？就让我在家睡一晚吧，我明天再回去还不行吗？

她的娘正在犹豫之时，龙三十依然严厉地说：让你哥送你回去！你哥顺便去看望岳父母。你再不听话，看我用棍子打你出门！

雪姐姐含着眼泪跟着哥哥又往回走。他们走了三个多小时，都傍晚了。终于望见张家湾那一座茅屋了，这时一路无言的雪姐姐忽然想起来什么，说，啊呀，我把竹筐和镰刀忘在河滩上了！她哥问是新竹筐新镰刀吗？雪姐姐说新的倒不是新的，竹筐都烂得快穿了底，那把镰刀都没有齿了，早就割不得禾了，只能用来铲猪草。哥说，一个破筐一把烂镰刀，明天早上再拿回来吧，丢了也就丢了。可是雪姐姐硬是坚持着跑到河滩上将竹筐和镰刀找到了。心想，倘若丢了竹筐和镰刀，张婶子的锥子又会狠狠地扎进她的皮肉里去。

雪姐姐说，哥，你快些让嫂子生一个细伢子吧。

他的哥说，你着的么子急咧？

雪姐姐犹疑了一下，说，我就是想嘛。其实雪姐姐想说的是，嫂子生下细伢子，那时她要是再跑，嫂子也不会跑了。可是这话又不能跟哥说，只好闷在心里。

这次逃跑事件之后，张家对雪姐姐看得更紧了，生怕她还会跑。雪姐姐利用下田里打猪草或者上山坡割牛草的机会，几多次幻想着逃跑，跑到很远很远的地方去。有一次她感到自己变成了一只好大的鸟，张开一对翅膀，往家的方向飞。忽然望见自家的茅屋顶了，屋顶上还冒着青烟，只怕是娘在煎麦子粑粑，香味就真的传来。雪姐姐想落到地坪里，快些进屋去吃粑粑，因为她的肚子都饿得发慌了。正想往下落，忽然一只翅膀被什么东西狠狠地撞了一下，痛得要死……眼珠子一睁，只见张婶子手里拿一根柴棍子，又一下打在她的胳膊上，好啊你这鬼妹子，你说是寻猪草，倒躺在河滩上来睡大觉……

几年以后，十六岁的雪姐姐被迫与瘸子张大牛圆了房，后来还替瘸子生下一个崽。但刚解放的第二年，瘸子在发大水时到河边去打捞从上游漂下来的木头，不小心脚下一滑就跌进了洪水里。

成了寡妇的雪姐姐离开张家时，张家无论如何不能让她带回细伢子。雪姐姐只好一个人回到了娘家。走之前，雪姐姐还领着四岁的伢子到张大牛的坟前哭了一场。这时她不想当年怎么哭着闹着不肯进房，怎么被捆起手脚抛到床上，怎么最终含着泪水咬破嘴唇做了别人的堂客。那些委屈那些苦那些恨，她都不去回想，她只记起张大牛的许多好处来。她跪在坟前说，你的崽五官齐，手脚齐，脚趾头都不少一只，我对得起你了，大牛啊我得走了呀！

后来很多事情是雪姐姐意想不到的，也是她无法左右的。那些日子的过程倘若一桩一桩地想，一桩一桩地来讲，那是掏了自己的心肺用尖刀割，会痛，会滴血。所以雪姐姐只有一种办法，就是不去想，不去说，也不做挣扎。谁让她怎样走，她就闭着眼睛向前走。路边的羊咪咪和飞扑子她再不看再不追。

她在娘家没有住到半年，就嫁给了干禾冲的彭四十。谁想一九五八年大跃进那年，日子还没过出一个什么滋味，第二个男人彭四十到水库工地出工就没再回来。因为工地山坡塌方，被泥土埋了。

两年以后雪姐姐嫁给离家不远的“胡满尿勺”，胡满尿勺是一条老光棍，正面看没什么，侧面看他的脑壳真像一只竹脑壳尿勺。喜欢喝酒，喜欢打牌。雪姐姐想到自己这是第三嫁，也就不好管他。胡满尿勺对雪姐姐还算体贴，不久赶上三年自然灾害，大家都吃公共食堂，有几次胡满还将自己钵子里的饭拨拉一些到雪姐姐的钵子里。但胡满身材高大饭量也大，一九六〇年得水肿病死了。

就在一九六一年到一九六三年，雪姐姐接连地嫁人，离婚，离婚又嫁人。第四个男人在一起只过了个把月，男人就出走江西再没回来。第五个男人刚结婚第二天就吵架打架，怎么着都过不到一块，后来只好打离婚。第六个男人过得日子长一点，但常常把雪姐姐往死里打，后来拼死拼活地离了婚……

那时雪姐姐还只有三十多岁，就嫁了六嫁。雪姐姐所嫁的夫家都是几间破茅屋。仅是三年自然灾害时期，雪姐姐就一连嫁了四次。那几年连饭都没得吃，谁想离婚就离婚，容易得很。

龙三十咬着牙对雪姐姐说：雪妹子呀雪妹子呀……谁也不晓得他下面要说什么，也许是狠话，也许没有什么话，他只是瞪着眼，脸都憋紫了，最后只叹了一口气，转身走开。

雪姐姐的名声坏了。

几多人说雪姐姐是一个克夫的命，也有人说她对待婚姻确实也太不当回事，简直是想离就离想嫁就嫁呀！

有一天晚上，雪姐姐到我家来串门，说过一晌她就要嫁到谭九家去了。

我家一直和她家有交往，我娘劝她说，雪妹子呀，你嫁到谭家以后，如果日子还过得去，就不要随便地离婚了。这样嫁来嫁去也不是个事呀！

雪姐姐含着泪说，婶婶，只要家里有口饭吃，我就不会再嫁人了！

当时我娘听了半天没回过神来。

嫁人原来是为了能吃几顿饱饭！她的话好多年都是山村人的一个话题。

我对雪姐姐之前的六个丈夫也不甚了解，大多见都没见过。

我甚至不敢确定，雪姐姐那些往事是她自己说的、邻居们谈论的，还是我的合理推想，也许各种因素都有。

不过我认得她现在的丈夫，人们称他谭九，是个癞子脑壳。他做新郎的那天，我们村里的年轻人将他摁住，从他的癞子脑壳顶直到脖子里全都抹上了红印油。我们一松手，他竟然还在那里笑着给我们敬纸烟。说，谢谢你们给我涂了红，我回到村里大家就晓得我当了新郎。那时雪姐姐从屋里跑出来，拿来了一块毛巾、一坨茶枯和一盆洗脸水，他却在那里迟疑，不肯洗去脸上的红印油。

村里的堂客们问过雪姐姐，你为什么嫁给这么一个脑壳转不得弯的丈夫呢？雪姐姐支吾了半天，红着脸说，他家有四间瓦屋咧！

人们这时才想起来，她的娘家是三间茅屋，她以前嫁的六个婆家都是茅屋，真的只有这一家才是瓦屋。

雪姐姐果然没有再改嫁。她给谭家生下了三个细伢子。好在那三个黑黑的伢子长得主要像雪姐姐，尽管雪姐姐不漂亮，但总比谭九强多了。

我在双凫铺读初中的那三年，来来回回走在石峡山的石子路上，总得从谭家那一栋破旧的瓦屋前经过。雪姐姐常常站在地坪里和我打招呼。她有时在搂柴禾，有时在晾晒衣服。她单瘦的身子，站着时两条腿有点罗圈。她的身上总免不了沾着草叶、柴屑或谷糠。一副疲惫不堪的样子。她一年四季不穿鞋子，到山上去砍柴都是打赤脚，我想，她的脚板肯定结了厚厚一层硬茧，连山上的竹尖子都不怕的脚板那不是比鞋底还结实吗？

不过我不晓得几十年以后，她跑到天寒地冻的雪地里堆“雪菩萨”时，是穿着鞋还是打着赤脚。“雪菩萨”是我们那的叫法，就是雪人。不过那时的雪姐姐已经是一个阿婆了，我也很多年没有见过她了。

我从她家门前经过时总是加快脚步，还故意偏过头去，因为我不想和她打交道。但她只要看见我在路上走，隔老远就喊，小七，放学啦！小七，上学去啦！她一边亲热地讨好地叫着我的乳名，一边邀请我到她屋里去坐，说呷碗茶再走。但我只是装着笑脸回答一声，雪姐姐你忙哪，便应付着飞快地走过去。偶尔三个穿得破烂、流着口水和清鼻涕的细伢子看到我，也会大声地叫我七舅舅，叫得亲热极了。但我却从心里头嫌弃他们一家人。我想，要是石峡山还有一条路可以走，我宁可绕一点弯也不想从她家门口经过。

后来发生的一件事，让我多年以后想起来仍然很感激雪姐姐一家人，也正是这件事改变了我对她的印象，开始和她亲近了一些。

那时是夏天，高温闷热，起了大风，一场大雨就要落起来。我放学走到石峡山时肚子突然像刀绞似的疼痛。我蹲到水沟边往胳膊上扯痧，只扯得几下手腕就紫红一片。但也不管用，忽然眼前发黑，肚子痛得站立不起来了。正在这时，我看见谭九和雪姐姐正飞快地向我跑来。雪姐姐说，七弟肯定是病了，还不快点背他到医院去！

大雨终于像瓢泼似的泼下来。谭九背着我，雪姐姐紧跟在身后，将伞撑在我的头顶。到了医院，他们两个人都淋得精湿，我身上却是干的。医生说我是中暑，打了针，吃了药，肚子不疼了，但我还是浑身没有力气。

离开医院时雨还在下着，刚走上医院的台阶，这时谭九背朝我蹲下，不由分说地背起我就走。他一边走一边说，我的力气可大呢，背着你可轻了，我到摇篮坡能担两百多斤石灰，走十把里不歇憩。

后来我娘包了一块腊肉，还有雪姐姐垫付的两块多钱医药费，让我一同送去。

见我进屋，他们全家人都显出受宠若惊的样子。雪姐姐见我递过去用纸包着的那块腊肉时，还先将手在衣襟上擦一擦，这才接过去，放进了碗柜里。谭九拘谨地站在一边，不知所措地搓着手。垫付的医药费雪姐姐说什么也不肯要，后来还是我硬塞到她手里的。这时两个黑伢子怯生生地站在那里望着我笑，平时远远看见我就七舅七舅地大声喊叫，这会儿他们反倒不好意思叫了。雪姐姐说，不晓得大小的家伙，还不叫七舅舅吗？两个黑伢子羞得一溜烟跑出去，他们跑到地坪里，站住，叫了一声七舅舅！一阵风似的跑了。过了一会又偷偷转回来，站在墙角望着我。

雪姐姐说七弟你坐，我给你烧茶，今天无论如何在这里吃晚饭。她烧着茶，却将谭九叫过来，在他耳边说了什么。谭九点点头进了厨房，不一会儿我就听见鸡叫声。我追进厨房，只见谭九左手提着一只母鸡，右手握着一把刀。我大叫一声，放手！我说晚饭我是无论如何不会吃的，要不把鸡放下我马上就走，要是放下鸡，我就还坐一会儿呀！

那是他们家唯一的一只母鸡，冠子红红的，还是一只生蛋鸡婆，说不定还是家里油盐钱的主要来源。

我喝了一碗茶，就告辞了。雪姐姐送出我老远，眼圈发红。雪姐姐说，七弟你是我的娘家人呀，来了连饭都不吃，多对不起，你看家里什么好吃的都拿不出来。以后你常来坐一坐吧，我多么盼望娘家人来我屋里坐一坐！可是大家常在我家屋门口过，喊都喊不进来。七弟，我真的很感激你啊……

走出雪姐姐家很远了，我回过头去，他们一家人还呆呆地站在地坪里。两个大人两个孩子。我忽然想起，雪姐姐家平时都是三个孩子，今天怎么只有两个在家里呢？她的那个大儿子今天到哪去了？

后来我发现我再也没有见过雪姐姐的大儿子。

有一天放了学，雪姐姐正在地坪里的竹篙上收衣服，我走拢去，问出了心里长久的疑问：雪姐姐，我怎么好久没有看见你家那个大伢子呢？雪姐姐的眼圈立刻红了，她有些惊讶地望着我说，你还不晓得？我家大黑被水淹死了。

什么时候淹死的呢？

就是早一晌下大雨的那天下午呀！

那天大黑在山坡上割牛草，眼看天要下雨了，他赶紧背起一筐草往回赶，这时天刮起了大风，大黑一个趔趄连人带草筐掉进山涧里。山涧又窄又深，他被两边的涧壁卡住，两脚悬空，下不去也上不来。大黑拼命地哭喊，声音在山沟里回荡。因为刮大风又下大雨，山脚下有人听到了细伢子的哭声，还以为是哪家打骂细伢子，也就没有在意。天擦黑的时候，山洪下来了，大黑很快就被水淹没。等他们找到大黑时，大黑已断气多时了……

后来我知道，大黑出事那天，正是他们送我去医院的那天！我想，要不是因为送我上医院又送我回家，也许大黑就不会出事。

我含着泪说，雪姐姐那天要不是为了我，大黑就不会死！

可是雪姐姐和雪姐夫一口咬定与我无关。他们说，大黑是掉进山涧里了，不被淹死也得被卡死，那是命里注定了的。阎王要他三更死，不可留人到五更，我们谁都没有办法呀！雪姐姐还说，大黑也有十一岁了，我们给他埋了一口棺材，总算对得起他。

我不知道是怎样离开雪姐姐家的。我对那个叫大黑的孩子没有很深的印象，只记得有一次我放学回家，大黑正背着一筐草站在山坡下的路边，亲热地喊了我一声七舅舅，但我当时正嫌弃他们，装作没有听见。那时他打着赤膊，穿着短裤，全身被太阳晒得黑不溜秋，脸上尽是汗水和泥土。他叫了一声，见我没有答应，就怯怯地望着我，嘴唇动了动，但没有发出声音来。我猜想那时他是几多想我能够亲切地应答一声，或者停下来和他讲几句话，甚至摸一摸他的头顶。但我当时却视而不见，从他的身边走过去。

后来我经过石峡山，看见雪姐姐屋后的山坡上有一片新土，那里埋葬着十一岁的大黑。不久那一个小小的坟包就被荒草掩盖。

过了几年雪姐姐家拆了老屋，在另一个山坡下盖起了三间新屋。在大黑死去的那年冬天，风水先生说，他们原来住的地方不吉利，如果不搬地方，可能还要出事。可是雪姐姐没有想到，就在他们起了新屋的第二年，谭九搞完双抢回家，感到胸口有点不舒服，就躺在床上想休息一会。没想到等雪姐姐喊他吃饭的时候，他却已经死了。不久前谭九还对她说，他从梦里吓醒了一回。他梦见来了六个男人和他一起争堂客，七个男人你撕我扯，将雪姐姐撕烂了，撕得血淋淋的。谭九说完还久久打量着她。

雪姐姐再也没有改嫁。她守着那三间瓦房，带大了两个孩子。村里人偶尔见到她的时候，惊讶地发现她已满头白发。她全身的关节疼，连走出家门的力气都没有了。二黑和三黑都长成了门高树大的后生，都成了家，还算孝顺。他们在外面打工常寄钱给雪姐姐，她不愁吃也不愁穿。

再后来雪姐姐家又建成了一栋二层楼房。她独自守着这座房子，安静得连针落在地上都听得见。

每年都要等过年的时候，这栋新建的两层的水泥楼房才会热闹一阵子。

雪姐姐年老以后，我已经远在千里之外的城市。回家时也难得与她相见。后来的变故，发生在南方那场大雪时，也是村里人告诉我的。

乡亲们说，年老的雪姐姐越来越喜欢喃喃自语。她浇完菜地，喂了猪，就坐到阳台上。她往天边张望，嘴里念叨着一些没人听得懂的话。她也喜欢和院子里的树、屋檐下的麻雀还有阶基上的鸡说话，有时还和屋后的那一棵板栗树说话。树上每年都结好多板栗，雪姐姐捡了板栗，就用包裹寄到在城里打工的两个崽。这样一来她的崽、媳妇和孙子孙女就都能吃到又甜又面的板栗炖鸡了。

年老的雪姐姐说，你明年还多结一些好吗？我的孙子孙女都长大了，他们吃得多。

板栗树就摇晃一下枝条，表示一定会多结一些。

雪姐姐又说，你是不是感到自己老了，年纪一大把，就不想结板栗了？今年总共还不到三十斤。

这时板栗树不回答她，枝条都不摇了。雪姐姐就伸出手板，在板栗树上拍了拍。说，我晓得你生气了，我不该说你老了，是呀，谁也不想老。她就叹口气，走回屋子里去，坐在二楼的阳台上，继续她的喃喃自语。

村人们说起这些，是当作笑话说，觉得她的行为太不正常。尤其是后来下过那场大雪，雪姐姐的所作所为，就更被村里人诟病，甚至是嘲笑了。

村人们说，一个七老八十的人，还做细伢子的事，不可理喻。

村人们指的是雪姐姐堆雪菩萨的事。她堆了一地坪的雪菩萨，最后自己倒在大雪中。我听到这个消息，沉默许久。根据乡亲们的谈论，我一直在想象、还原当时的情境。

那个早上，雪姐姐打开房门，看见满天的白飞扑子乱飞。再定睛一看，哪里是飞扑子，是雪啊！一团一团的雪，像棉花一样往地上落，落了好厚的一层。

雪姐姐操起墙角一把铁锹，就往地坪里走。她得铲开一条路来。每天要到菜园里采猪菜，还要采自己吃的菜，还要到井边摇水。可不能让雪把路封了。

然后，雪姐姐望着地坪里厚厚的雪，望着那一条铲开的小路，意犹未尽。

她忽然感到自己还得做点什么，或者说她需要做点什么，才对得起这一场棉花雪，对得起这最适合堆雪菩萨的大雪咧！

病得下不了床的、过去叫雪妹子现在叫雪姑婆的雪姐姐，这时童心大发，冒着寒冷，走到地坪里。她将雪铲成很高的一堆，用铲子拍，用手抹、捧、抓、捏，很快堆成了一个雪菩萨。她摸着雪菩萨的脑壳、胳膊，然后摸着雪菩萨的胸和腰，对着雪菩萨不停地说着什么。她和第一个雪菩萨说了一会儿话，接着又堆第二个，又说一会话，又接着堆第三个、第四个……最后堆成了一地坪的雪菩萨。那些雪菩萨有高有矮，有胖有瘦，就那么静静地立在地坪里。然后，雪姐姐一个个仔细地打量……

雪姐姐一个一个地和雪菩萨说话，说了些什么，只有雪姐姐自己晓得，只有那些雪菩萨晓得。后来，雪姐姐在厨房里忙碌起来。她煎了鱼，煮了肉，煮了饭。又拿出酒，一样一样摆到堂屋里的桌子上。雪姐姐说，我看见你们了，我晓得你们都在这里。我们热热闹闹在一起，吃一顿饭。

那些雪菩萨都向雪姐姐点点头，说我们晓得了，晓得了。

那些雪菩萨还说，雪花，你也太不容易。我们不怪你。

雪姐姐忽然发现地坪里少了一个人。赶忙过去铲起一堆雪，她还得堆出一个雪菩萨，才感到圆满。她捧起雪，一边想象着，一边细心地堆出一个雪菩萨来，比原来堆的就矮小了许多。然后左看右看，说，呀，天气冷，你的耳朵每年过冬都起冻疮，我得给你戴上一顶帽子。雪姐姐正拿着一顶帽子，往那个人的脑壳上戴去，可是雪姐姐忽然感到脚下一滑，便张开双臂，拥抱住那一个人，口里喃喃自语地说，戴上帽子，就不会冷了……

雪姐姐就这样躺下了。棉花雪还在下，落满了她一身。最后那个显得比较矮小的雪菩萨还差一顶帽子没做好，就倒在雪地上。她的手上还紧紧抓着一团雪。要不然，不晓得还会堆出几多雪菩萨来。

人们说，这样的荒唐事只有发宝气的人才做得出来。

不是发宝气就是发癫。

一大把年纪堆么子雪菩萨，不是发癫是什么？接着就是一脸的不屑，跟雪姐姐活着的时候人们谈起她时的鄙视没得两样。

有人数了一下，总共九个雪菩萨。后来大家又想不通，问这是什么意思呢？什么意思呢？

堂屋的桌子上摆着筷子，酒杯，一壶热酒。还有一桌子菜：一碗鱼、一碗猪肉和一碗鸡肉，还有几样小菜。酒还有点温热，堂屋的神位前刚烧过纸钱和燃过香烛，地上还有没有来得及被风吹散的香灰。

雪姐姐之死就成了一个谜。而且她的死成为了山村一个长久的话题，还引起过针锋相对的争论。

总而言之，各种猜测和说法都有一点道理又都没得道理。

我没有参加他们的争论。我有自己的想法。

我想，那九个雪菩萨其中的七个一定是代表七个丈夫，一日夫妻百日恩，在临死之前雪姐姐想念他们了——雪姐姐其实是一个感情丰富也很善良的人——她觉得自己是克夫的命，是她把七个丈夫都先后克死了。她在一一向他们忏悔。

还有两个矮小的雪菩萨，其中一个是她的早死的大崽。那个叫大黑的黑伢子。但另一个细伢子是哪个？一个念头像电光一样在我脑海中闪了一下，忽然想起雪姐姐说过，她小时候和柱子哥堆过雪菩萨。是不是柱子哥？我想一定是的，也许，雪姐姐心中一直装着柱子哥，从小一直到老都没放下过。

我不知道这种解说合不合情理。只是心里这么想，没有说出去。

但是不管怎么样，这些猜想都随着雪姐姐、随着那场大雪永远地逝去了，渐渐的，也不会再有人提起。

责任编辑：胡汀潞