◎葛水平



朝着自由迈进一步

◎葛水平

春天，去日的一些小事都还历历在目，人是一个没有长久记忆的动物，可记忆有着贪婪的胃口，总是逃不脱回忆喜欢的事情。由盛而衰的往事，以生命最美丽的部分传递着岁月的品质。眼下满世界白雪皑皑，人类所有的痛苦都涵盖在失去季节的痛苦里，如今，时光搁浅在一个只有通过回忆才能记起来的地方，那个地方总是离文字很近，总是显得离人群很近。我忆起了《新作文》组织的一次作文研讨会，那些年轻语文教师的脸，那些心怀梦想的教书人，他们都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人教语文，孩子们才会有活泛的人格魅力再现。

此时，我的小儿子说，妈妈，你为什么总是写作文。在他眼里，所有堆积在一起的文字都应该叫做“作文”。

是什么力量让“作文”转换成了各种文体？是汉字的力量么？是成年的力量么？还是时间无尽藏的摧残？曾经看过一部外国电影，一位被囚禁了大半生的犯人，终于自由了，他反而不知道该拿自由怎么办，他已经习惯了那种模式化、被安排、被规定、不存在个人选择的生活，他最后的结果是逃避自由。写不好作文的人将来怎么能够当作家！我的语文老师这样教育我。在我青少年时代的日子里，我是一个拿腔作调的人，我不会写作文，我只是按照语文老师的答案去写，更多情况下，我感觉无力自拔，最后成为语文老师好学生的不是我，我是好学生的跟屁虫，但这不能成为屈服、耽溺的理由。

我喜欢有些另类的学生，是啊，在炫耀机灵乖巧的氛围中，谁愿意被视为另类呢？与世推移，“哺其糟而啜其醨”，屈子笔下的渔夫，似乎提供了一种不错的生活智慧。世界的魅力就是人格的魅力，人格的魅力恰似深秋开放的菊花，用季节的凛冽来证明自己的傲霜耐寒。对于人性自由的呼唤，贯穿了多少个世纪，今天就更迫切了。

生是血性的，在农业的大地上呈现千姿百态的图案，生活的真实总是在文字之外，我无法为作文下一个什么样的定义，既然“作文”，一定要把握了至少是最贴近了最真实最本质的东西，才得以温暖人心。我感谢乡民过日子的得意劲点拨了我，生殖的大地，在逐步的失去一些想入非非的境界中，我明白了想入非非才是一个写作者生存的能力和手段。我是一个坏学生，文字依然把我当成了它的朋友，就这么简单。

感情是不能支配的，能支配的感情一定是虚伪的。在这个大地上我只活一生，我忠实于我内心的热爱，穿过喧哗的世界，生存或者生活，无处不在的生之光芒让我知道了什么是真实，如特蕾莎修女的《活着就是爱》中的谈话，一个写作者要表达对世界的看法，得用一生的努力去贴近生活。我不得不再一次相信命运，当我和最优秀的语文老师见面时，我居然要求他们，不要打扰学生心中的目标，倘若他们出现偏离，请不要迅疾拽回，给他们天性的自由，难道，这不是一种天然而正当的希望么？

（葛水平 中国作家协会会员，山西省作家协会副主席，一级作家。曾获第四届鲁迅文学奖，代表作有《喊山》《地气》等。）

思想·大境界

观 书 须 先 熟 读 ，

使 其 言 皆 若 出 于 吾 之 口 。

继 以 精 思 ，

使 其 意 皆 若 出 于 吾 之 心 ，

然 后 可 以 有 得 尔 。

—— 朱 熹