周正朗

伍迪·艾伦无疑是美国电影文化的符号性人物，正如法国人所说，他绝对是与好莱坞工业流水线划清界限的“美国电影界唯一的知识分子”。

正文：

从早期最负盛名的《安妮霍尔》《曼哈顿》，到夸张喜剧《性爱宝典》；从伯格曼附体的《我心深处》，到超现实之作《开罗紫玫瑰》；从犯罪题材的《赛末点》，再到不久前的欧洲三部曲…时代逾变化，伍迪的风格愈成熟。机智的幽默下，生与死、爱与罪、性与欲的思想不断碰撞。这个略带神经质的“话痨老头”痴迷于在喜剧中挖掘悲剧，在罪恶里探寻人性，让他成为这个时代最伟大的电影导演之一。 在伍迪八十岁寿辰之际，让我们聊聊这位“老文青”的“人生八部曲”。

协奏曲——作者导演

原名艾伦·斯图尔特·科尼斯本的伍迪，从三岁在影院看了《白雪公主与七矮人》，就把那儿当成了第二个家，口味独特的他更喜欢片中的巫婆。高中毕业他曾在纽约大学深造，但没多久就被退学，聪明的伍迪发现自学成才对自己更适用。1964年，近30岁的伍迪为沃伦比蒂主演电影《风流绅士》写剧本，可伍迪将大部分精彩台词都留给了自己，沃伦愤而离组。这次经验让他明白，只有自己当导演才能严禁他人干预。1969年，他创作了伪纪录片形式、自编自导自演的《傻瓜入狱记》，自此开启作者导演之路。

伍迪·艾伦的电影都是他一手包办导演和编剧 ，他的大部分电影故事都发生在纽约，灵感源自个人经历。在电影里，他塑造出形形色色的纽约知识分子，或多或少都涉及人类存在的基本问题：信仰、两性、负罪、怀疑以及死亡。这些让观众笑断肠子的角色，总能把我们引向对人性悲剧的关注。伍迪非常擅于拍成本控制在1800万美元以下的电影，由于预算不多，他也得以保留对影片的完全控制权。伍迪看似瘦弱的外表下，竟住着一个拥有强大意志力的“文艺斗士”。由于他的全面控制，作品不仅仅局限在讽刺性模仿的单纯颠覆上，而是开始创造伍迪自己的电影角色和电影世界。每年一部电影的出片节奏也是延续至今。

伍迪·艾伦十分注重自己的名誉权。他控告过一家成衣公司侵犯肖像权，要索赔1000万美元。那是一家总部设在洛杉矶、生意遍布全球的美国服饰公司。去年，它未经任何人授权，就在好莱坞和纽约的广告看板以及网站上，使用了30年前的电影《安妮霍尔》里的剧照，伍迪十分气愤，向这家服饰公司索赔1000万美元。另外，当他的电影被重播时，他也从来不允许航空公司和电视台重新剪辑他的电影。1999年，伍迪还控告过英国的访谈记者迈克尔·帕金森，因为这名记者对伍迪的私生活过分甚至病态的关注，采访时抛出的问题都是关于他和前妻争夺孩子抚养权的丑闻，可见所谓“恋童癖”的谣言对伍迪伤害有多深。

前奏曲——剧作家

15岁时，他用“伍迪·艾伦”的名字为当地的报纸专栏写笑话段子，每周能赚二百美元。从16岁开始，伍迪利用放学后的公交车时间创作笑话，只要走过街道看见人群，灵感一个接一个涌入他的脑海，每天50则笑话都不在话下。成年后，他的稿费居然比父母合起来的工资都多。随后，他将自己的段子寄给了百老汇的编剧们，受到作家Abe Burrows的赏识。二十岁那年，伍迪被邀请进入NBC工作，开始了他的全职脱口秀编剧生涯。几乎所有主流的脱口秀都同他合作，每天要工作十五个小时。虽然周报酬有1500美元之多，但他觉得这简直是浪费生命。

1960年，伍迪就为滑稽剧《从A到Z》撰写梗概大纲。1966年，伍迪的第一部舞台剧《别喝那水》在百老汇上演两年598场。1969年，由他编剧、主演的舞台剧《再弹一遍，萨姆》，在百老汇连演453场轰动一时，并提名托尼奖。1981年，根据伍迪童年往事编写的舞台剧《悬浮灯泡》虽在商业上表现失利，却得到评论界一致赞赏。2003年，他首次执导独幕剧《环河路》和《旧赛布鲁克》，隔年导演了《二手记忆》，这些剧目都在百老汇外的小剧院演出。2011年十月，他的独幕剧《蜜月旅馆》和伊桑·科恩的戏剧在百老汇同台竞技。可以说，舞台剧让伍迪在电影外开辟了另一番事业。

诙谐曲——演员

伍迪的童年过得并不开心，父母关系不融洽，在学校里也被同学欺负。长大后经过十年电视编导工作的磨练，当时的经济人说服他去旧金山的夜总会做独角滑稽表演。起初，他紧张到吐，害怕面对观众，甚至会在讲笑话时捂住耳朵。经纪人坚信伍迪会闯出一片天，于是每天死命将他拽上台。低沉的声线和随性的穿着与传统喜剧演员形成鲜明反差，秀的内容无关时事政治，耳目一新的风格俘获了观众的心。在美国喜剧中心频道评选的“一百个最伟大的脱口秀演员”中伍迪位列第四，仅次于脱口秀先驱理查德·普赖尔、乔治·卡林、连尼·布鲁斯。

1967年，伍迪在恶搞电影《007别传之皇家夜总会》中出演吉米邦德，展露喜剧天分。此后，他经常以男主角身份在自己的电影里亮相，最常扮演作家、导演、制片人。笨拙黑框眼镜、蓬松杂乱的微红头发、尖细的布鲁克林口音，他塑造起的知识分子多狂躁不安，神经兮兮地随时准备发表观点。这和他现实生活中的性格是截然不同的。

2012年的《爱在罗马》是伍迪到目前为止最后一部自导自演的电影。库布里克曾在筹备《大开眼戒》时，考虑让伍迪出演男二号。2003年，法拉利兄弟的《贴身兄弟》本想找金凯瑞和伍迪一同合作，可伍迪还是拒绝了。2013年他在接受采访时透露：“年纪太大无法再担任浪漫电影的男主角。”

幻想曲——音乐家

伍迪是爵士乐的骨灰级粉丝，他的艺名“伍迪·艾伦”就源自著名爵士演奏家Woody Herman的名字。他喜欢百老汇作曲家科尔·波特、乌拉圭歌手、作曲家Alfredo Zitarrosa。童年学习黑管，六十年代末开始公开演出。每周一晚，伍迪都会抽空在曼哈顿的卡莱尔酒店，和新奥尔良爵士乐队一起演奏20世纪初的爵士乐。1996年，导演芭芭拉·卡颇为伍迪和他乐队的欧洲巡演拍摄了纪录片《狂人蓝调》，他们还公开发行过两张爵士乐唱片。2008年，他和乐队还在蒙特利尔国际爵士音乐节连演了两晚。

对音乐有着专业品味的伍迪在其电影中当然少不了精妙的电影原声。《曼哈顿》里，处处渗透着乔治·格什温的古典爵士乐；《独家新闻》里，柴可夫斯基“天鹅湖”的音乐贯穿着美女色诱杀人犯的故事；《卡珊德拉之梦》里，爵士乐和舒伯特四重奏的混合，同叙事构成微妙而有质感的配合。从《星尘往事》到《双生美莲达》，伍迪一直频繁地和爵士作曲家Dick Hyman合作处理后期音乐方面的工作。艾伦从没有为他的电影原创谱过曲，大部分的配乐都来自他私人收藏的唱片。完成第一部音乐剧电影《人人都说我爱你》后，他表示要为将来的一部电影原声亲自谱曲，可这个承诺到现在还未能兑现。

交响诗? ——作家

伍迪崇拜短篇小说巨匠契诃夫和美国表现主义作家尤金·奥尼尔。十几岁时，他就开始模仿作家佩雷尔曼的写作风格。成年后，在前妻露易丝拉瑟的建议下伍迪开始投稿，之后加入“纽约客”杂志撰写短篇故事。对于伍迪来说，写小说更具主宰权，电影则不同。早晨起床，钻进房间里独自写作，要比赶去片场舒服多了。不管是零散纸张、宾馆便签本还是火柴盒，他时常抓起什么就写，没有忌讳。2010年，伍迪从以往的短篇故事中精选了73则，发行了数字有声故事集。他还出版过文集《扯平》、《无羽无毛》、《乱象丛生》以及戏剧集《中央公园西路》等书。

小夜曲? ——亲密爱人

19岁的伍迪娶了16岁的哈琳，这段混乱的婚姻持续了五年。伍迪后来还把和哈琳的故事写成了滑稽剧“令人畏惧的艾伦太太”，哈琳也不甘示弱，直指伍迪在电视节目上对离婚发表的言辞是诽谤，并提出诉讼。伍迪对此一笑置之，但哈琳却自爆在自家公寓门口惨遭他人性侵犯。伍迪在采访中表示，据他对前妻的了解，这很可能是造谣，还透露前妻疯狂地起诉他，并要求得到一百万美元赔偿。年幼无知的结合最终只能以闹剧收场。

前妻露易丝是个喜剧演员，她和伍迪在1964年结婚，1969年离婚。露易丝长相甜美，经常梳着两个标志性的辫子。她与伍迪的婚姻虽然并未持续太久，但离婚后两人依然有联络。婚后，露易丝在伍迪的电影《香蕉》、《傻瓜入狱记》以及《性爱宝典》中出演角色。其中，在伍迪早期大获成功的无厘头喜剧《香蕉》中，露易丝饰演一个女权主义者。1980年，她还在伍迪执导的《星尘往事》中有短暂的露脸。

而女友戴安和伍迪的第一次见面是在舞台剧《再弾一遍，萨姆》的选角中，当时戴安就对他一见倾心。在巡演过程中，两人陷入了热恋，但在一年后火速分手。不过，戴安继续出演了伍迪的《傻瓜大闹科学城》和《爱与死》等片。1977年的《安妮霍尔》是伍迪为戴安量身定制的作品，因为黛安的教名就是戴安·霍尔，片中的女主角安妮身上有许多戴安的特质。在伍迪和米亚因纠纷分手后，戴安还在1993年和伍迪合演了《曼哈顿谋杀疑案》。两人至今共合作过8部作品，尽管现在已再无电影上的交集，但他们依旧保持亲密的朋友关系。

伍迪和米亚·法罗交往了12年，米亚13次主演伍迪的电影，但他们从未结婚，只是居住地点很近罢了。他俩共同抚养三个孩子，包括养子摩西、养女迪兰和亲生儿子罗南·法罗。1992年1月，米亚在伍迪家中偶然发现另一养女、21岁宋宜的裸照。此时，米亚才意识到伍迪和宋宜的地下情，这也导致了米亚和伍迪长期情侣关系的决裂。

之后，米亚状告伍迪性侵七岁养女迪兰。案子在1993年因没有实质性证据被撤诉。米亚最终获得三个孩子的抚养权，伍迪被剥夺了探望迪兰的权利。养子摩西在成人后与米亚疏远，重新和伍迪建立了联系。摩西说米亚为宋宜的事想尽办法诋毁父亲的声誉。这段历史也成为伍迪电影生涯中最不光彩的一段丑闻。

宋宜1970年出生在韩国，是米亚与指挥家前夫安德列·普利文领养的女儿。她的亲生母亲在宋宜出生不久就把她遗弃到首尔的贫民窟街道上，七岁才被米亚领养。在米亚和伍迪分手后，宋宜就搬去和伍迪一起居住。由于米亚和伍迪并没有实质的合法婚姻关系，他并不算宋宜的继父。1997年，老少配结婚了，同时领养了两个女儿。每当有电影首映，伍迪和宋宜都会成双入对地出席。

卡农——影迷

早期，伍迪喜欢卓别林、基顿和马尔克斯兄弟的作品。后来，他却受伯格曼、费里尼和库布里克的影响较多。曾和伯格曼一同用餐对他来说简直是礼遇。“他的电影影响力是永恒的，因为当下流行的终会归于尘土，宗教和人类存在的主题千年都不会过时。”相反，伍迪却声称不爱看自己的电影。每次电影首映后他便再不会看第二遍。

八十年代起，伍迪的电影开始呈现深度哲思。《星尘往事》灵感来源于费里尼的《八部半》；《仲夏夜性喜剧》改编自伯格曼的《夏夜的微笑》；《阿玛柯德》启发他拍摄《无线电时代》；《罪与错》中一场戏借鉴了《野草莓》。作为影迷，伯格曼和费里尼的影响融入了他创作的血液中。

随想曲? ——人生哲学家

伍迪还是小孩时就继承了犹太民族向自己提问的习惯。他说：“当我还很小的时候，我问妈妈婴儿是从哪里来的。”尽管伍迪对专业哲学家冷嘲热讽，也没有根植于任何一种哲学体系，但哲学家们却视他为当代一位伟大的哲学人物，因为没人像他那样以幽默的手法，让人生的哲学变繁为易。在新片《无理之人》中，伍迪就用一个抑郁自虐的哲学教授形象，阐释了哲学不是字面上去追求存在和虚无，而是切身体验后的无言感受。

他有昆虫恐惧症、日光恐怖症、恐犬症、恐高症、魔鬼恐惧症、癌病恐怖、死亡恐惧症、不洁恐惧症。每次去旅馆的房间都要认真地查看。他有幽闭恐惧症和广场恐惧症，讨厌坐电梯，从不过隧道，浴室里的排水管道必须隐藏在角落里，因为“感觉很像蠕虫”。他的早餐也比较奇葩，必须是一碗麦片加上一根切成7段的香蕉。