故事背后是人生
——《去年的树》文本解读

广东 高嘉鹏

假如几百年、几千年后，我的作品能够得到人们的认同，那么，我就从中得到第二次生命。

——新美南吉

捧读日本作家新美南吉的童话故事《去年的树》，不禁使人慨叹友情可长存，人生却无常。《去年的树》是人教版四年级语文上册的一篇课文，讲述了这样一个凄婉动人的故事：鸟儿和树是好朋友，鸟儿天天给树唱歌，而树呢，天天听着鸟儿唱。当冬天来临时，鸟儿和树不得不分别，临行约定，明年再相会！但是等到第二年春天来临时，树却不知去向。鸟儿苦苦寻找，方知大树被砍倒，运到工厂加工成了火柴，火柴即将燃尽，只有火柴点燃的灯火还在亮着。鸟儿对着灯火唱起了去年的歌。读完《去年的树》，我们感受到的是一份淡淡的忧伤。全文仅五百余字，作家惜字如金，好像是有意为之，给读者留下许多想象的空间。这篇童话与之前学过的主题直白的童话作品不同，作家新美南吉只是把这个鸟与树的故事向我们娓娓道来，并没有明确告诉我们他想说明什么道理，个中的意味全凭我们自己去体会。对课文的解读，依纲靠本之外，不同的老师有不同的领悟，因而呈现千姿百态的课堂。

“一棵树和一只鸟儿是好朋友。鸟儿站在树枝上，天天给树唱歌。树呢，天天听着鸟儿唱。”

开课之初，老师可以抓住关键词创设情境，让学生体会到鸟儿与树相守相伴的幸福。一个天天唱，一个日日听。唱者快乐，听者开心。这份对彼此间快乐的分享，成为鸟儿与树一生中最为美好的时光。那“一唱，一听”是简单至极的交流和沟通，也是不用多言的相知与默契。这段生命历程注定成为大树幸福的注脚。如胶似漆、形影不离的友情，也注定成为森林里一道最美的风景。

他们都以为无忧无虑、卿卿我我的日子会持续下去，可是——

“日子一天天过去，寒冷的冬天就要来到了。鸟儿必须离开树，飞到很远很远的地方去。”

环境所逼，为了生存，鸟儿不得不离开树飞去遥远的南方。这对于鸟儿来说，无疑是一条充满荆棘的路，等待着她的将是漫道雄关。仿如一叶轻舟去，人已相隔万里山。孤独失落，身心疲惫，还有前面未知的各种凶险，这显然不是一次愉快的旅程；对于守在老地方的树来说，寒冷的冬天即将到来，他也将在凛冽的北风中苦苦等待，这也肯定不是一段开心的日子。

“再见了，小鸟！明年春天请你回来，还唱歌给我听。”

“好的。我明年春天一定回来，给你唱歌。请等着我吧！”

离别时的话犹在耳边，相互约定，相互叮咛，相互安慰……读到这里，不妨让学生展开想象：好朋友分别时会嘱咐、叮咛些什么呢？

谁都以为，快乐幸福的日子会一直延续下去。哪知道从此一别，天各一方，只有漫漫长夜和无尽的思念陪伴自己。于是不禁想：在我任教班也有较多学生是留守儿童，父母外出务工，思念亲人之苦，他们感同身受。在此可以让学生进入角色体验，思考树和鸟儿会怎样想念对方？他们会在心里想些什么？日盼夜盼，终于盼到——

“春天又来了。原野上、森林里的雪都融化了。鸟儿又回到这里，找她的好朋友树来了。”

依此可让学生想象：鸟儿在飞回的途中，会想些什么？心情怎样？那是一次怎样的飞行？

可是，当鸟儿飞回来时，她的好朋友树却不见了！只剩下树根立在那里。正如古诗有云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。“请同学们谈谈自己的感受：鸟儿看到这情景，她会想什么？她的眼神会变得怎样？愕然？惊讶？绝望？树被砍倒、拉到工厂，又被切成细条条儿做成了火柴。课文平静地叙述着树的遭遇，但是读者都知道，这平静的语气下昭示着多少人生的变故与无奈，隐藏着多少人生的漩涡与感慨。世事无常，谁能左右？想当初谁又能预料到会是这样的结局！我不相信！我不相信！我不相信！鸟儿心中只有一个信念：我一定要找到好朋友树！于是便有了鸟儿对树根、大门、小女孩的追问，对好朋友的追寻。这里可以让学生继续想象：鸟儿尽管刚刚经历了长途跋涉，几乎筋疲力尽，却又马不停蹄，展开寻找之旅。此时她心里在想什么？请学生分角色朗读、体验：鸟儿是用一种怎样的声调、怀着一种怎样的心情问树根、大门和小女孩的？可怕而揪心的回答一次次打击了她，鸟儿的眼前仿佛出现了什么？耳边仿佛听到了什么？

那一刻，鸟儿的啜泣声久久回荡在山谷，眼里满是哀伤。那一刻，鸟儿仿佛听到了树痛苦的呼唤，看到他被机器切成细条条儿做成了火柴。鸟儿竭尽全力向村子里飞去，泪飞顿作倾盆雨，眼前一片迷蒙。

在寂静而昏暗的村子里，一间低矮的茅草房里透出微弱的灯光。在一盏煤油灯旁，坐着个小女孩。鸟儿问女孩：“小姑娘，请告诉我，你知道火柴在哪儿吗？”

小女孩回答说：“火柴已经用光了。可是，火柴点燃的火，还在这盏灯里亮着。”

“鸟儿睁大眼睛，盯着灯火看了一会儿。”

鸟儿怎样的看？为什么这样看？她是在辨认。这是谁？是我的好朋友树吗？不，这不是。我的好朋友树是那么高大挺拔，枝繁叶茂。但这的确又是我的好朋友树啊！这灯火不是他，却是由他化成。不觉之间，闪烁的灯火仿似映出了树从前的样子。

于是，一支歌声飘出屋外，那是去年鸟儿唱过的歌，现在却没有了欢快的旋律，变得如泣如诉，变得凄婉忧伤，变得哀怨世事无常。长歌当哭，终成永别。新美南吉的童话作品就是这样，总是以死亡、离别、怅惘为结局。作者在童话中，融入了自己对人生不可避免的处境的体验和悲剧感。新美南吉一生中经历了太多的离别与病痛，年仅30岁便英年早逝。但是，他知道人要有一种正视离别、正视生命逝去的勇气。所以，对于树的离开，鸟儿用歌唱化解悲哀，这歌声里就有一种对抗人生无常的力量，那是歌颂曾经相依相伴的美好，也是超越死亡的真情流露。

“唱完了歌，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。”

鸟儿飞向何方？新美南吉并没有告诉我们答案，可能是飞向树根，告诉他自己离别后的境遇；或者是飞去寻找树种，在树根旁种下树的后代，重续快乐时光……文章写到“鸟儿飞走”后，就戛然而止了，留给读者极具开放性的结尾。这又是提供给学生展开想象，进行随堂练笔、读写结合的好时机。

有一个文学评论家说过：“这个童话故事非常简单，简单到连三岁的幼儿也能听懂，然而才高八斗的大学问家也为之动容。”到底是什么感动了人们，我自己认为还是一个“情”字，不管是学生认为的友情，还是成年人认为的爱情。这种情忠贞、单纯、认真，至死不渝。这有待学生在人生旅途中慢慢品尝体会。掩卷沉思，小鸟历尽千辛万苦，百转千回终于找到了化成灯火的树，她不仅仅是为了实现当初的承诺，做一个诚信的人。我想更多的是因为她心里牵挂着那棵树，心里想着她的朋友，是对朋友一如既往的关怀，是对朋友的一往情深，是为了一个春天美好的约定。回想在课堂上，面对四年级的学生，教师不可能把自己对课文的体悟全部传递给他们，《去年的树》也是一个需要随着学生的成长不断去阅读领悟的故事。但是，作为一个语文教师，阅读的视野开阔了，才有可能为学生打开更多认识文学作品、认识世界的窗口。

（作者单位：广东省怀集县桥头镇中心小学）