你愿意和我一起拍照吗

北京 刘若冰

手机拿去修结果被刷机了，之前的照片太多太杂太占内存，这次就没有拷回来，好不容易逮到个轻松的晚上，准备仔细去扒一些美好的图存在手机里，刚好就收到了好友的一条微信。

想到之前的手机里有好多图，是根本不舍得删的。说它重要也没那么重要，只是闲来无事翻翻图库，它们总能提醒你，想到当时，那个时刻，你身边有谁，你在干什么。

我想，这就是相片存在的意义吧。

我喜欢相片这个词，但不喜欢照片这种表达。大概是因为照片总是更关注照的这个过程，咔嚓一下，完了就完了，而相片不一样，它在提醒你，无论何时何地，那些相片都在，它就在你的记忆深处，保不准哪天就冒出来，跳一下，告诉你，该回头看看了。

相由心生，我猜这就是相片这个词的来源吧。

过年前自己在家翻东西，翻到了小时候的相册。也不知为什么，很多年都没想起来的事，看着看着竟然想起来了。没控制住，立马上网去找到小学班主任的博客，还好，它还在。我在里面看到了好多好多以前的人和那时候的事。

就像放映员打开了胶卷滚动的旋钮，那些事，就像放电影一样，全想起来了。而且那是一部很老很老的电影，你很喜欢，但记不起来名字，放映员一走，再想念，你也回不到电影里的那个时候了。

有一些人，绞尽脑汁想起他们的名字，再念一遍，居然觉得有些陌生了。小的时候没有手机有的也没有qq，想再联系真的好难啊。我猜将来有一天，如果我们能再遇到，那天真的会超级开心吧。

就像小时候一样开心。

文章开头那个好友跟我聊天，聊着聊着告诉我，她上次去洗照片，洗出来的相片质量已经大不如前了。她一说我也想起来了，似乎现在已经很难找到身边的照相馆了，现在我们洗照片，大多都是证件照了，一样的背景一样的笑容，每个人的都一样，那些真正不一样的，我们似乎不太在意保留下来，真的想分享，微信一传，零点几秒，就好了。

她说，我们已经丧失了最原始的保留记忆的技能了吗？

这句话说的我真想哭啊。

其实哪指洗照片这一件，不知不觉我们已经丧失了多少技能。

我们很少用写字的方式去表达自己的感情，我们很少在和家里人坐在一张桌子上吃饭的时候聊天，而是看电视，我们很少用邮戳告诉别人哪怕我离你很远却依然在想着你，就连过年，我们因为太喜欢发红包而很少去体会面对面的祝福和关爱。

而我，似乎也慢慢体会到了这种技能丧失带给我的影响。好多好多的事，我已经想不起来了。我背了太多的公式和古文，没有照片提醒的我，对很多段时期的印象仅仅停留在那几个人名和那时很开心了。那些让我难过又让我欢愉的缘由，我都想不起来了。

我很喜欢一本叫做《小时候》的书，那本书里作者写了从出生到大学毕业换不同的城市工作的每一个时期，她能想到的所有事。里面也不都是开心的，但每一件，都让我觉得特别真实，小到连某个人说过的某一句话，她都记得。

看完这本书，我有两件事特别后悔，一是没有留下足够的照片，而是没有从小写日记。因为没有做，好多好多的事，我都想不起来了。

而且我也知道，时间继续走下去，我会经历更多，但同时，我忘掉的也会更多。

所以我想说，哪怕有那么多的技能都在一点一点地丧失，最起码有一件技能千万别丧失啊。

那就是，感情和爱永远是要当面说出来的。关于感情和爱的记忆是需要保留下来的。

从今天开始，那些你喜欢的关于爱的瞬间，都把它们拍下来吧，然后洗出来夹在最喜欢的相册里，千万别等到七老八十的时候，对着曾经用过的手机，跟儿子孙子们说，奶奶的记忆在这几部手机里，可是现在都想不起来了。

就算早已物是人非，故事是不会忘的啊。

（作者单位：清华大学附属中学）

刘若冰，1999年10月出生，目前是清华大学附属中学高中二年级在校学生。