刘新宁

据统计，人类历史上，没有战争的日子只有26天。也就是说，人类一直在因各种利益和纠纷产生着你死我活的冲突。而军人，置身行伍，就不免意味着要离别亲人、随时出征。作为有血有肉有情感的人，思乡思亲在所难免，烽火连三月，家书抵万金，在通讯极不发达的古代，若能收到一封家书或寄出一封书信实在不易。

2011年，美国一位研究生译出了1800年前一位士兵的家书，内容如下：“我日夜祈祷妈妈您身体健康，我也一直以你的名义礼敬诸神。我不停地给你写信，但是你一直当没有这回事。我还是自顾自地给你写信，把你放在心上，你为什么从来不给我写信，说说你身体怎么样、生活怎么样呢？我这么担心你，你收了我这么多信，为什么从来没给我回信，让我知道你过得怎么样呢？”

这封家书是古欧洲罗马军团的新兵Aurelius Polion写给一个卖面包的母亲和兄弟姐妹的。此前他的6封家书都没得到回应——“我已经给你们写了6封信了，只要你们惦记我，我就去跟执政司令官请假，回到你们身边，这样你们就知道我是你们的哥哥了。我从没要求你们为军队做些什么，但是我要责备下你们，我给你们写信，为什么你们没有一个人当回事呢？看看你们的邻居……我是你们的哥哥。”

这些家书在1899年被发现于古埃及城市泰卜图尼斯（Tebtunis），用希腊语写成。2011年，莱斯大学研究生Grant Adamson将其译成英文。Adamson说，由于保存状况差，这封信的部分内容已经遗失，不可能完全复原。他还说，Polion是受过教育的，当时懂得读写的人远比现在少。另外，Polion提到‘执政司令官，这意味着此信成文时间可能在西元214年潘诺尼亚省划归执政官直辖后。

Adamson的导师April DeConick说：“我认为这封信最重要的价值之一，是真实反映了一名古代士兵的情感世界。他的渴望与今天的士兵心心相印，那就是——回家。”

April DeConick说的没错，回家，或与家人通信，得到来自家庭的温暖和关怀是每个游子和军人最大的渴望。这名古埃及士兵也不只是与今天的士兵心心相印，他与几乎同时代的中国士兵的心情也是息息相通的，因为就在这位士兵写这封信的三四百年前，也有两位中国士兵给家里写了两封信，内容和情况竟与Polion的大体相似。

1975年，湖北云梦县睡虎地4号古墓群有一座战国晚期的秦墓，出土了两件木牍，这是中国已知最早的家信。一封是驻扎在淮阳的叫作惊的秦军士兵写给在安陆的兄长衷的，另一封是惊和他的兄弟黑夫一起写给衷的。

与古埃及士兵的信一样，由于年代久远，惊的那封信下部有些残缺，木牍正面的字有五行：“惊敢大心问衷，母得毋恙也？家室外内同……以衷，母力毋恙也？与从军，与黑夫居，皆毋恙也。……钱衣，愿母幸遣钱五、六百，布谨善者毋下二丈五尺。……用垣柏钱矣，室弗遣，即死矣。急急急。惊多问新负（负通妇，笔者注），妴皆得毋恙也？新负勉力视瞻二老……”背面也有五行字，说：“惊远家故，衷教诏妴，令毋敢远就取新（新通薪，笔者注），衷令……闻新地城多空不实者，且令故民有不从令者实……为惊祠祀，若大发毁，以惊居反城中故。惊敢大心问姑秭，姑子产得毋恙……？新地人盗，衷唯毋方行新地，急急急。”

惊与黑夫共同写的那封信则保存完好，正面同样是五行字：“二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷，母毋恙也？黑夫、惊毋恙也。前日黑夫与惊别，今复会矣。黑夫寄益就书曰：遗黑夫钱，母操夏衣来。今书即到，母视安陆丝布贱，可以为禅裙襦者，母必为之，令与钱偕来。其丝布贵，徒操钱来，黑夫自以布此。黑夫等直佐淮阳，攻反城久，伤未可知也，愿母遗黑夫用勿少。书到皆为报，报必言相家爵来未来，告黑夫其未来状。闻王得苟得。”背面有字六行，但有一处被墨染黑，看不清。

两封信的意思主要有：一、通过衷向母亲请安，也问候家人和亲友；二、自己前天与黑夫分开了，现在又在一起，都很好，勿惦；三、现在缺衣少钱，如果安陆的布匹贱，就请母亲给买点做衣服，如果贵就直接寄钱，要快些，不然“即死矣”；四、询问他们挣到的军功爵家中收到没有，并要回信告知；五、让哥哥照顾管理好家，尤其新媳妇要和岳父家搞好关系，照顾好父母。此外，还提到了孩子的教育和安全，嘱咐哥哥危险的地方不能去，等等。

由于条件所限，古人写信通信都不方便，尤其在军中，“唐初四杰”之一的卢照邻就曾以杨柳代书信寄给友人，并说“攀折聊将寄，军中书信稀”，这还是发达的唐代和战事不紧的情况下。而惊和黑夫这两封信却写得很详细，甚至有些啰嗦，以致两面都写满了才停笔。但正是从这千叮万嘱、反反复复、没完没了的询问和述说中，我们才看到了两千多年前大秦勇士粗犷豪迈、慷慨悲歌中那份柔软的人性和浓浓的亲情。

楚国一直是秦国的劲敌，也是秦统一全国的障碍之一。楚顷襄王曾迁都淮阳，史称郢陈，故淮阳又称“陈楚故城”。可以想见，惊与黑夫正是强秦伐楚中的两员将士，他们识字，应该算“士”的阶层，士要为宗主卖命，同时也靠战功为家族争得荣耀和地位。商鞅变法的一项重要内容就是“废除世卿世禄”，按军功大小授爵，因此，这两封家书可与史实相佐证。

从Aurelius Polion和惊与黑夫兄弟给家人的信来看，他们最关心的都是母亲，也惦念兄弟姊妹，给家里写的信也不止一封，但都没收到回信。我们不难想象：在那“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代，正为国家卖命的军人尚且衣食不周，要靠家中救援，其他人可想而知。所以，地方上的情况也未必就好，这从惊的信中说“新地人盗，衷唯毋方行新地，急急急”可看出一二。须知，古代的盗可不是一般的偷，而是杀人越货的劫匪。否则，惊也不会特别叮嘱还“急急急”了。

时间会销蚀一切，距离会冷却许多，Aurelius Polion与惊及黑夫的信经过1800年和两千多年的沉埋，在重见天日的一瞬间却骤然复活，从中折射出的赤子情、手足情、亲友情，皆溢于言表，而且一下子拉近了今人和古人的距离，让我们感慨又感动，并直面前人的内心，触摸历史的温度。

“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”， 他们的家人一定更惦念他们，担心他们的安危。但好大喜功的帝王们要开疆拓土，即使“边庭流血成海水”，也仍“武皇开边意未已”；渴望功名的将军们要封侯晋爵，虽然口上说“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，一遇到战争还是“论功还欲请长缨”，要驱使部下冲锋陷阵。于是，军人舍生忘死在沙场，家人流离失所在故乡。这在2000年前的中国战国未年如此，在1800年前的古罗马古埃及也如此，当时的古罗马名将安东尼和大授公民权的卡拉卡拉都是战争狂，他们本人的死也都与战争有关。所以，Polion收不到家人回信很正常。

汉代有人写过《十五从军行》一诗，可以给经年战乱的社会做一个注脚，“十五从军行，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向看，泪落沾我衣”。

战争带来的残酷和破坏远不是常人所能想象的，它给军人带来孤独和死亡，也给平民带来灾难和忧伤。而互通信息、可抵万金的家书则成了一件奢侈品，常常这边“唯恐句句说不尽，行人临行又开封”，那边却“别来半岁音书绝，一寸离肠千万结”。

人的情感是丰富的，军人的情感更丰富，甚至还敏感多思。家，对普通人来说也许只是一个港湾，对军人来说却是遥远的温暖。在血与火的面前，在朝生夕死的境况下，在坚毅的外表后，军人藏有一颗火热的心，它包裹着忠与孝、刚与柔，一个给国家，一个给亲人，一个给战争，一个给人性。

塞上风薰草长，岁月悠久苍茫，历史的天空闪过无数身影，时光的长河湮没许多往事。让人想不到的是，在地球的两端，在相隔不过三四百年的时间里，两个世界上最强大的兵团的战士，竟因几封家书使自己的名字和情感保留了下来，让后人能洞窥他们当时的所想所欲、所爱所怨。

看来，无论古代现代，中国外国，军人常人，在亲情与思念上都是一样的，天下情感一般同，只是离人心更重。

责任编辑 林 芝