1

始于去年秋季的这场种植狂热是突如其来的，像一场不容置疑的骤雨，一下子把已经越来越粗糙干涸的日子浇湿。泥土、雨水、肥料，这些最世俗的名词顿时有了质感，它们从远处呼啸而来，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，与我握手言欢。而我的身体也冉冉生出一些陌生的反应：掌心隐约有了茧子，以及俯身后的腰酸、挥锄后的臂疼——转眼间它们又被收成的惊喜所吞没。

院子不大，前后加起来也仅六七十平方米，它们与我忽然膨胀起来的种植热情完全不成比例，拿一个呼伦贝尔大草原来都不嫌大哩。我知道自己有容易脑子发热的毛病，并且也喜欢让热度迅速化为泡影，不过生命不就是在这样波浪式起伏中且行且快乐的吗？人生苦短，必须争分夺秒宠好自己。

芒果和芭乐是最先种下的两株果树。

不用丈量也知道，前院最多只能容下两株树——刚移植来被剪枝去叶的瘦小模样不是真面目，只要落下根，它们会与日月同长，直至参天。之前我对这两样水果一点都不陌生，生在南方，远离政治中心的劣势，总是被一季季花花绿绿的热带水果反复弥补，这算是上天对边远地区人们的抚慰。两相对较，我这样脑子不健全嘴又贪婪的人，愿意下辈子仍别挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖毕，到果树园那里进进出出好几回，比替女儿相亲还纠结，最后只好让胃液和唾液做决定。荔枝、龙眼、枇杷、橄榄、木瓜，每一种果树前都站上几十秒钟，仰着头，目不斜视，像一场庄严神圣的竞技比赛。

结果是芒果和芭乐取胜了，它们让我口水汹涌，胃当然也配合，餮饕的欲望猛然涌起。

芭乐就是番石榴。这种果树福州以前就不缺，乡下到处可见，但都不是我家的。仰着头对别人的树流口水，这样的可耻行为小时候总难免反复上演。记忆中它们果实并不大，皮柔嫩光滑，肉质粉红或白嫩，入口香甜——即使不吃，搁在那里也满屋芬芳。据说它原本是南美洲的果树，大约十七世纪就传入中国了。十七世纪还是明朝吧？从那时起它们就在华南一大片土地上看到一场场烽火迭起、一个个朝代更替，看到无数服装参差的男女和美丑各异的人心，看到此起彼伏的痛哭与欢笑、仇恨与感恩，总之也算见多识广了。

应该是在上个世纪八十年代中后期，有天突然一位熟人递来硕大的果，看着是番石榴，却说叫芭乐。这是我第一次目睹芳容。熟人说是他家中种的，树苗从台湾来。那时还算稀罕物，水果店里本地番石榴仍然唱大戏。慢慢就变了，番石榴越来越少，偶尔在水果店闻到熟悉的那股甜香，寻味而去，看到它们缩在店的一角，身子焦黄，个头枯瘦，疤痕密布，与满店其它以纸网一粒粒小心呵护的水果相比，像偷渡来的非洲难民。反正很便宜，这时候我叹口气就买下了，吃不吃另说，买是一种扶贫的态度，也是向曾经令我流过那么多口水的东西致敬。

扭过头看到堂而皇之摆在显要位置上的芭乐，我会顺便替小番石榴狠狠盯两眼。鸠占鹊巢，你们赢了。

不知是不是土壤气候有异，海峡对岸种出来的果实明显比福州本地的大几圈，二者放在一起，是姚明与潘长江的差别，而外观上也只有微小的不同，对岸的皮凹凸不平，像一场青春疙瘩刚刚消停的后遗症，远没有本地番石榴的细腻光滑。拿小女生做比的话，对岸的已粗糙地奔三，本土的还稚嫩地上着幼儿园。

这东西他们种得好，就有了权威性，慢慢我们也改口，弃番石榴一名不用。刚开始确有几分不适感，几乎觉得抱歉，仿佛势利地为新人笑捧场却不顾旧人哭。但现在不会，已经理所当然，反而听人说旧名，像说一张泛黄的旧照片，虽有淡淡的亲切感，终究已经是时过景迁的隔膜了。

在闽南话里，芭乐的发音与“那北”相同，这是一个满头白发的漳州籍老人告诉我的，他在中国现代文学馆一次文学讲座上向我发问：是不是因为你爱吃芭乐，才取的这个笔名？见我一脸茫然，他说了这个缘故。

2008年我改笔名被人各种猜测过，一般都以为是为了求好运获高人指点的。其实不是。

叠音名似乎古人也有爱好，青楼女子李师师、陈圆圆姑且不论，萧燕燕是辽景帝之妻，高滔滔是宋英宗的皇后，连戏剧里也有待月西厢下的美妙女子崔莺莺——不论阶层，极美、极富贵，还是极多情，都可以享有叠音美名。而今人的趣味有了微妙变化，似乎叠音是幼稚弱小的生命才配拥有，比如家中小孩的昵称，又比如熊猫。团团、圆圆、欢欢、笑笑、青青、绍绍、强强……真是有完没完啊。越来越多名声远扬的熊猫终于让我羞愧难当，我哪里敢跟它们比可爱？恰巧2006年在新浪开微博时，对网络还惊恐有加，又忍不住心生好奇，就随便取个化名开户，就是林那北。结果狐狸尾巴没有藏住，很快就被广泛识破，那就水道渠成，直接改了吧。我姓林，我是那个北，字面上只能解释出这么多含义。说起来我从来不觉得一个人名字必须包含多么宏大的意义。给女孩子一个美如花的名字，她长得丑陋就是一辈子的讽刺；给男孩取伟岸智慧的名字，他平庸无能就是一辈子的包袱。至于笔名，更是一个小符号，符号下面的文字是垃圾还是佳肴，才是至关重要的。

我显然给自己留了一条后路，林那北这三个字通俗得倒大街，如果被人判定写出的是垃圾，反正作者叫这么庸常的名字，人家一慈悲就算啦，骂都省下；万一哪个看走眼，觉得文字其实不烂竟很灿烂，好吧，那也是因为笔名亮点太低，期望值提前降了又降后的惊喜。

不料误打误撞，却是芭乐这种不错的水果。林芭乐，呵呵，我喜欢。

我把芭乐树种在入户的铁门后面，那里就像站着另一个看家护院的我。树不及一人高，杆也只有大拇指粗，残留的几片老叶已经发黄。其实暗暗担心过它的死活，唉，谁心底没有藏一点莫名的惊悸呢？有那么几个月它一动不动，既不吐嫩芽也不发新枝，连微黄的叶子也好好挂着，风向标般表明它体内生命迹象犹存。空闲下来时我会站在她跟前端详，觉得这是一位正跟谁闹别扭的小女孩，浑身上下透着一股不舒服。不想离开旧窝？不满意新位置？对新主人看不顺眼？伸手在叶子上拨动几下，这是在提醒她：喂，到底要怎样直接说吧说吧，雷霆万钧发出脾气也行，低头生闷气是我这个林芭乐最讨厌的懂吗？

它好像真懂了，过些天终于枝丫的分开处开始冒出小叶，不绿，仍是微黄。这应该就是它原本的肤色了，清淡，清新，如同一位混血儿，又像一只只毛毛虫。

据说芭乐蛋白质和维生素含量特别高，又据说它性偏燥，吃多容易上火。前者很吸引人，后者也吓不着我。现在只需要静待果实，它们一个个该有拳头大，嫩绿的皮，米白色的肉，有一个个结实的籽，切开，撒点酸梅粉，入口香甜。以前在台湾岛上吃时，味道绕腹三日，回到福州再吃，却永远吃不到那股美味。问人，人说是因为过海峡的芭乐都不是现熟，必须早早摘下捂着，才能抵抗得了一路的颠簸。那么我自己种，不就可以在树下坐等熟透吗？

芒果从果园买来时，照例枝丫也被修剪得所剩无几，这是为了减少水分流失，确保成活。移个地方，对它而言是生死攸关的大事，外表美丑就顾不过来了。来时它已经有一人多高，杆也粗，我张开巴掌在分叉的上段箍一下，拇指和食指可以对扣在一起，这恰好是我年轻时胳膊的大小。再拿一条软尺在它身上四处丈量，这里多少公分那里多少公分，量过觉得肯定都记住了，若干日子后只要查对一下就知道它长大了多少——其实转身就忘了精光。

小区里很多人也种芒果，秋天时从栏杆内伸出一串串黄澄澄的果实，估计这诱惑了我。另外，既然周围已经有这么多芒果树，我再种一棵，也算添一份热闹吧。如果有芒果语，它们彼此就有了聊天和倾诉的对象，扬花时节找配偶，也多了一些选择的机会。

买时店家说这是一棵泰国芒果，又高声大气地保证当年就能结果。我还没学会在树的幼年就一眼判断出其国籍的本事，它胸前又没佩挂国旗。泰国就泰国，说能结果也必须信。肯向对权威低头本是美德，无奈骗子遍地，轻信常常等于傻。但也只好先傻着，静待谜底。

若干年前芒果成为福州的行道树，其实拿水果树戳路边，诱惑一天天挂在头顶，整座城的文明程度马上降低了。夏天时果还没熟透，早有拿长竹竿的人东一簇西一缕在搏斗，还费点脑汁自制出摘果神器：把大可乐瓶剪成勺子状绑在竹竿上，伸高往芒果蒂那里一顶，就接住了果，不至于落下来摔烂。吃起来真有那么香吗？众目睽睽之下，围着树打转的居然大多是成年人，活到这么大年纪还指望免费解决维生素C，真不算件多光荣的事啊。

春天从满街花开得出尽风头的芒果树下走过，我有一点自卑，又有一点小骄傲。院子里的那一棵今年是否能结果？果多大？甜不甜？这些还全是谜。有谜的树和有谜的人一样，让人猜不透才更有魅力。

2

种树时，房子的装修还在进行。木工四十多岁，身高只有一米六左右，一颗大脑袋看上去似乎直接搁在肩膀上。是不是曾被人从头顶用力一拍，好端端一个脖子就拍得缩进体内，所以个子才矮？油漆工则略高，消瘦，皮肤黝黑。他们都来自四川，妻子和儿子也都在这座城里打工。有时候两个工种会同时在现场，看到院子刚刚平整过，我马上迫不及待挖坑种树，两个人就叽叽喳喳用方言说了一堆什么。没听懂，管他哩，估计也没什么恶意。没有工具，买来的小锄头柄只有一尺长，看着只是像玩具。我蹲在地上，一下一下使劲刨，半天才刨开一只碗大的小坑。油漆工走近来，他先是叉着腰笑，然后出去，一会再回来时左手一把铁镐右手一把大铲子，沉下眼皮肃穆地说走开走开，让我来。

简直有美国大片里救世英雄提着双枪横空降临的高冷气概。

我立即惭愧地让贤，果然见识到铁镐和大铲子的威力——其实是油漆工的能量，只几下，泥土就败在他手下，一个大洞赫然出现，洞口两个人合抱不拢，洞深也有一米多吧。一棵树真的需要盘踞下这么大的空间？它来这里安个家而已，又不是来坐江山的，简直有被过分抬举之嫌。我看出油漆工有几分表演成分，他到我这里有二十多天，几乎烟不离嘴，随身带着一架收音机，音乐响声惊人，边摇头晃脑地听着，边跟着哼哼，声音时大时小，快要把工地当成中国好声音的舞台了。从眉眼上打量，这是一个曾经非常清秀的小帅哥，有两个醒目的酒窝，只要稍一收拾，都不比屏幕上那些明星差。是命运不济，才沦为打工挣辛苦钱，他自己也挺不甘，动不动就歇下，懒洋洋地坐在那里消磨时光，说着以前做过工的东家怎样怎样，八卦很多，又悲叹自己多穷多穷，叹息声声。工程队老板来检查质量，泥水工被训斥了，木工被要求返工了，总之屋里只要有任何动静，都立即成为他的节日，马上袖着手过来看热闹，还不忘帮个腔插个嘴，不是帮老板，也不是帮木工、泥水工或电工，而是提出自己之前在别的业主家看到的其他方法，人家设计是怎样的，人家用的材料是怎样的，工艺处理又是怎样的。他说话的过程，老板和工友脸都不好看，但他气色却越来越好，酒窝像两盏闹市街头的装饰性灯泡，不停快速一闪一灭制造出欢喜气氛。这可以理解为他热衷于磨洋工，不过油漆活是他包下的，早一天做完早一天收工，然后就可以赶下一个工程。他却一点都不打算赶，举漆刷的手都接近影视片的慢动作，透着无限的不情愿，骨头是涣散的，深怀对尘世的心灰意冷，没料到忽然又如此气壮如牛地挥镐舞铲。

谁会在自己的强项面前故作矜持呢？虽然进城做工后刷漆已经成为他养家糊口的技艺，但之前他毕竟先在家种了多年地。与泥土一搏斗，往昔一下子都回来了，连同远方家乡的气味。他地是为自己种，油漆却是给别人装饰新房子，两相比较，我猜测他必然更喜欢前者，最终却不得不选择来钱更快的后者。

油漆工大显身手时，木工一直蹲在旁边笑眯眯地看着，神情模糊不清，既像个嘲笑傻瓜做傻事的旁观者，又像个虔诚温习功课的小学生。偶尔会有土溅到他脚边，他捡起一两个土块，顺手搓了几下扔掉，眼却完全不看。两个人继续用方言对话，如果仔细听其实我也能听出大致的意思，但注意力一直不在这上面。一镐镐下去，一铲铲上来，土被这么驯服地治住了，看着有一种大仇被报的神清气爽。瞥一眼我丢到一旁的那把小锄头，它已经是垂头丧气的一副萎靡状，大概也羞愧难当了，或者正默默吟诵“山外青山楼外楼，还有高峰在前头”这样的诗句来安慰与鼓励自己。

第二天芒果和芭乐树就来了，我特地要求果园老板亲自登门。树成交时没讨价还价，这大约让老板心情不错，另外当时只下了订金，还有大部分钱在我手中，总之老板奇迹般愿意亲自送树上门，把两棵树横在三轮板车上，一路骑到我家院子。