张小舟

一个人的炊烟

张小舟

一个真正的农民，走路一定是低着头的

乡下道路，总会有一些无心的遗失。比如，一枚

鸟羽，一段树枝，有些蛇蜕下的皮是极好的药材

而有些骨头则会像刺一样扎穿鞋底。有用的带回家

没用的，随手扔到路旁。一辈子不会踩上同一泡狗屎

碰到陌生人，不忘打声招呼。要是稍有交道

必然留住喝一顿酒。酒一定是自酿的包谷酒，劲大

不上头，自斟自饮也不失味道

屋后必有竹林，宅旁广植树木，至于水井和池塘

与人共享也可，独家专用也成。一摸锄头，田野

就会从四面包抄而来，尾随于后的

必定是落于远山的暮色