/印子君

为父亲缝裤

父亲穿了六年的短裤又破了

口子在裆的位置

从原来的线路撕开了两寸

左手握针线，右手拿裤子

我在裆上一针一针缝着

尽量让针脚走得细密，走得整齐

短裤被洗得只剩下淡淡的蓝

我缝上的每一针新线

都醒目得刺眼

有两次，针尖扎进右手食指

渗出两滴细小的血

就像从心里伸出的两个红色线头

这是我第三次缝这条短裤

每次破了父亲都不答应换

他说缝好了就是新的

只要父亲愿意，我就这么

一直为他缝下去，直到把自己

缝成父亲最贴身的一块补丁

如果买回的针线不够结实

我可以把自己磨成一枚针

我可以把自己纺成一团线

有一次，我为父亲缝补时

他说母亲已离开我们四十年

总有一天会踏着我的针脚回来

如今，父亲也不在了

我还为他保存着一条缝补过的短裤

我相信，只要针脚在，父亲也走不远

注：因作者是左撇子，故针线握在左手。

为父亲洗澡

和偏瘫的父亲生活了两年

我没认真为他洗过一次澡

也没让他用过一次淋浴

最后回到老家，在土屋中

父亲被兄嫂们脱得精光

由三人支撑着放入澡盆

被动坐在矮凳上，父亲

始终勾着头，不声不响

瘦弱得跟甘地一样

这是习俗中，必须的一洗

父亲不曾想到，七十三岁了

还能回到遥远的孩提

我用毛巾往父亲身上浇热水

然后擦洗头部，再轻轻

揩净面孔，然后再往下搓洗全身

在浇向一株枯萎的庄稼

而每次搓洗，像搓着自己的伤疤

四十六年前，我小小的脑袋

枕着父亲臂弯，也是这么洗

洗得一家人欢天喜地

如果可以，愿和父亲交换身份

让他躺在我掌心，在众目注视下

在这次活动中，小亮没有把自己的学习目标张贴在学习目标墙上。我问他为什么不张贴出来，他说他不能确定自己的起点在哪里，也不知道自己该有一个什么样的目标，所以还没有制订出学习目标。于是，我给他提了3个建议：霸气点，比如总成绩进入班级前三；中庸些，比如总成绩进入班级前百分之五十；如果确实制订不出目标，也还是要勤奋学习，看自己真实的起点到底在哪里。

洗出一声满地滚动的春雷

此刻，我即使泪如泉涌

也无法充当父亲的淋浴

他用冷却的病体，拒绝了我的手温

为父亲剪指甲

漫长一生，父亲都在透支自己

唯有指甲不轻易支付出去

这是一笔留存在身上的本钱

指甲虽可日日见长，但父亲从不

任其长下去，总是适可而止

方便自己随时使用就行

先手指甲，后脚指甲

从右剪到左，又从左剪到右

我分明在修着一株老树的枝丫

每次剪手指甲，拇指和小指

都剪得极少，留得长长的

仿佛一把把锋利的刀尖

用手的拇指甲剥果皮，也掐穴位

用手的小指甲剔牙缝，也掏耳朵

几十年来，父亲就这么打理自己

父亲的所有脚趾都受过伤

留在趾上的每一片指甲

都是一枚小小的勋章

父亲十个脚趾，只剩八片指甲

两个光光的小趾，贴着地面

像两支写秃了的毛笔

每次剪脚指甲，最怕碰到

父亲的小趾头，老觉得自己

就是那条路上磕掉指甲的石块

记得小时候犯头痛，父亲总是

双手按在我的额角，用拇指甲

叮太阳穴，叮着叮着，痛就散了

为父亲配拐杖

父亲极不情愿用拐杖

刚偏瘫时，随便挑了一根竹杆来拄

他也许觉得竹杆不等于拐杖

每次从外面回来，一跨进屋

父亲就把竹杆扔在一边

似乎是拐杖拖累了他的左腿

在家里走动，父亲用手扶着墙壁

有时也扶门框和桌凳。他这么做

是要证明他的身体跟拐杖没有关系

当站在父亲身后，见他在前面

艰难移动着步子，便忍不住向前搀

父亲总是将我推开，说自己能行

从卧室到客厅，从客厅到厕所

父亲在白墙上留下一道道指印

这些痕迹是老人在一点一点涂抹着心

有几回，由于墙面太光

父亲的手刚触到墙就突然滑开了

他被一堵墙重重摔在地上

于是，我在峨眉山下，为父亲

买回一根资格的藤条拐杖

经我劝说，父亲走亲戚用过两次

在父亲眼里，墙始终比拐杖可靠

他相信，只要每天坚持顺着墙走

就可以走到他想去的任何地方

现在，父亲已离开整整一年

那根藤条拐杖仍倚墙而立

像个孤儿，似乎在等老人回来收养