/刘 年

祁连山下

1

天空突然响起来

电火花一般

阿吉睁开眼

一只暗红的蚱蜢振翅而去

舅舅出门

他请了一个月的探亲假

替其照看牧场

羊太听话，阿吉轻易不动鞭子

阳光太多

大地，没有阴影

2

那只花翅鹰

来了四次，便再也不来了

3

第十九天

阿吉将羊群赶出了很远

架锅生火

宰了那只爱发呆的公羊后

坐在坡上发呆

他准备好了

只要有人经过

无论老少，都要叫上来吃酒

不吃，就来硬的

他的身后，除了晴雪千里的祁连山

还有一支双管的猎枪

狂沙十万里

1

不搭讪，不讲价，不问路

不停地奔走，不停地转车

到了巴丹吉林沙漠

出租车司机问要不要等，我摇头

问要不要接，我又摇头

风，砂轮一样响

而贺兰山，背负着蓝天，从西而来

2

世界静下来的时候，我开口了

歌虽老去，词未破损

平时上不去的高音

顺着沙丘的曲线，都上去了

而这么大的歌厅

却只有落日一灯孤悬

不恨世人吾不见，不恨世人不见吾狂耳

知我者，贺兰山

3

呼喊一样地唱，呼救一样地唱

像个祈雨的巫师

一滴水，从眼睛里出来

落入了荒漠的人间

而贺兰山，像一匹棕红的骆驼

被谁慢慢地牵进了暮色

甲午中秋之夜

都回家过节了

四个球场都没人，灯也没开

篮球架尽量把脖子伸长，两两对望

像四对远隔重洋的夫妻

我和自己对抗

篮球在掌心，乳房一样趁手

出自己不意，攻自己不备

一个变向，甩开自己，后仰跳投，球砸中

篮圈

——铁，一声尖叫

侧身背打，急停跳投，突破抛投

——你算个球！

我不断地挑衅、谩骂

我把球当成命运，拍得震天响

我不让汗水流进眼里

杨树上，月亮像盏五百瓦的灯泡

照得见水泥地的裂缝

洋鸭儿

1

洋鸭儿在掌心

像一团嫩黄的火

2

姐姐说

父亲不在后

母亲总喜欢喂点鸡鸭

总是不成气

都叫她别喂了

又苦，又脏，又赔钱

不听劝，又买了批洋鸭儿

又只剩了这一只

又小又瘦

估计又活不了多久

3

它似乎总在笑

抚摸的时候，在笑

跌下去，拍着翅膀逃走的时候

依然在笑

叫声转过了墙

体温，毛茸茸的，还在掌心

我双手合拢

呈合什状

4

姐姐还说

这只洋鸭儿

母亲走到哪，就跟到哪

去地里摘浆果，也跟

轰走了

又会赶上去

和我小时候一模一样

铁 匠

1

学过焊工和钳工，我会打铁

他们叫我刘师傅

我会把铁锤高高抡起

会把砧上的铁，打得火花四溅

打铁，没有别的诀窍

就是把铁，当成你最恨的人

2

改行后，我依然是刘师傅

把字烧红，锤打，淬火

有时候，打成砍刀，有时候，打成镰刀

经常半夜一个人磨刀

喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒

我知道，刀，也在磨我

3

在筇竹寺，我怀疑

这个和尚也做过铁匠

不然，怎么会有这么大的一双手

不然，怎么会把木鱼敲得如此惊心动魄