文/尚儒

学问大家谢无量

文/尚儒

51年前，80岁高龄的谢无量病逝时，英国《泰晤士报》刊发消息表示悼念。

他是一位博古通今、著述甚丰的大学者、大诗人和大书法家。随着时间的推移，他在诸多领域的建树显得更加重要和珍贵。正如《民国文存》前言所说，他的建树已成为中国学术研究的重要里程碑。

早岁成学

1884年6月，谢无量出生在距离成都不到100公里的四川省乐至县龙门乡金马沟村，原名谢蒙，后易名谢沉，字无量，在其著述中也曾用过仲青、大澄、希范以及啬庵等字号。

谢家是当地有名的书香门第。清末时，因父亲出任安徽省芜湖县知县，谢无量4岁即随父客居安徽，自幼在父亲的影响下熟读诗书。“儿童心怀巧，剪纸作飞鸢；不是麻绳系，乘风直上天。”据说这首现在还在流传的《咏风筝》，便是谢无量6岁时的诗作。

1898年，浙江著名学者汤寿潜来到芜湖，年仅14岁的谢无量拜其为师。汤寿潜为当时著名的维新派人物，谢无量从此开始接受新思潮，时常与老师和同窗探讨经世之学，关心国家命运。

18岁时，谢无量第一次出游。他从上海到北京，再从北京经张家口至太原。这正是两年前八国联军入侵京城后，慈禧太后挟光绪帝逃往西安的路线。沿途所见，尽是山河破碎、民不聊生的惨状。这次旅行深深地刺痛了谢无量，也改变了他的人生志向。他毅然决定不参加朝廷的科举考试，于1901年和李叔同、黄炎培、邵力子等一同考入南洋公学。

求学期间，谢无量与马一浮、马君武等一起创立翻译社，发行月刊《翻译世界》，向民众介绍外国文学名著及其他社会科学书籍。不久，他结识了章太炎、邹容、章士钊等人，积极为《苏报》和《国民日报》撰稿，秘密参加了反清斗争。1903年6月，邹容与章太炎因《苏报》案入狱，谢无量暂避日本。

在日本期间，谢无量补习了日文、英文、德文。马一浮从美国带来英文版的《资本论》，谢当时英文水平还不够，但他凭借极大的毅力，专心阅读，接触到了马克思主义。一年后，谢无量回到国内，先后在镇江、杭州等地学校任教。这期间，他在杭州文澜阁阅读到《四库全书》和阁中珍藏的大量古文书籍。原本古文根基扎实的谢无量，学养因此又大获长进。

名满海内

1906年，22岁的谢无量赴北京任《京报》主笔，时常撰写社论评论时事。1907年，他在《京报》发表文章，揭露段芝贵买歌妓献给权贵、取得黑龙江巡抚一职的丑闻，一时舆论哗然。后来段虽被撤职，《京报》却也因此被勒令停刊。

《京报》停刊后，经乔树楠（清政府学部左丞）、周紫庭（四川高等学堂监督）推荐，谢无量于1909年回到故乡，担任新办的四川存古学堂监督（校长）。谢无量一面继续研究古典文学，一面亲自讲授词章课，同时还兼任高等学堂及通省师范讲席。

在此期间，谢无量与川中名儒廖季平、吴之英、刘师培等人交往甚多，受益匪浅。那时的四川国学院人才荟萃，廖季平、吴之英、刘师培等在学界都堪称大家。许多人看到年仅25岁的谢无量与这些深孚众望的名家前辈平起平坐，一同担任主讲，无不感到惊讶。其时，谢无量在学界已经崭露头角，他不仅能独当一面，而且举重若轻，游刃有余。后来，吴之英请辞国学院院正（院长）时，曾致书四川当局，荐贤自代。他是这样说的：“院中群才济济，譬入瑶林。最著者，谢无量硕学通敏，刘申叔渊雅高文。”吴之英同时还提到曾笃斋、廖季平等，独把年轻的谢无量放在首位，可见其对谢无量的器重。

1911年6月，谢无量与张澜等人参加了四川著名的“保路运动”。接着，武昌起义爆发，民主革命在全国风起云涌。第二年夏天，谢无量离开四川，到南方各省游历，1913年到上海。他先为中华书局编书，后潜心著述，数年间，陆续出版了《中国大文学史》《中国妇女文学史》《诗经研究》《骈文指南》《中国哲学史》《朱子学派》《阳明学派》《中国古田制考》等著作，连同此前在成都出版的深受诗词学者好评的《诗学入门》《词学指南》，计有20余部书面世。尤其是他的两部文学史，开创了中国编撰文学史的先河，得到鲁迅先生的赞赏。鲁迅的《中国小说史略》和《汉文学史纲要》虽然因“惜得见在后不及增修”，但他在讲义中将谢无量多部著作列为必读的参考资料。

辅佐中山

1917年，孙中山在上海草拟《建国方略》，因慕谢无量名，特意写了一封信：“无量先生大鉴：国家多难，全仗贤豪群策群力，方能济事。望先生每日（注：本礼拜）下午四时驾临敝寓，会议进行，是所盼祷。手此敬请。大安！”

谢无量得信后，应约前往。中山先生拿出自己的文稿征求他的意见，他则知无不言，二人谈论极为欢洽。

“五四运动”爆发后，谢无量积极支持新文化运动，经常在《新青年》上发表诗作，并开始用白话文为商务印书馆编写国学读本，其中《平民文学之两大文豪》（后改名“马致远与罗贯中”）《楚辞新论》《古代政治思想研究》三书，深得孙中山赞赏。谢无量自此为中山先生留下了极佳的印象。

不久，孙中山在广东筹备北伐，谢无量于1923年南下广州。中山先生留他在广州大学任教，继而委任其为大本营秘书、参议。

孙中山根据当时的形势，暂与段祺瑞、张作霖联合结成“三角联盟”，以对抗曹锟、吴佩孚。同年秋，谢无量受中山先生派遣，与孙科、陈剑如到沈阳见张作霖，商议讨伐曹、吴之事。在达成协议之后，谢无量在沈阳多住了一个月，亲眼看到张作霖部队打通山海关，取得胜利，才转道天津，会见段祺瑞、冯玉祥、胡景翼等人，转达中山先生意旨，然后返回南方。谢无量虽一介书生，却胆识过人，不辱使命，因此深受中山先生信赖。

志存报国

1930年，于右任当了国民政府监察院院长，聘请谢无量为监察委员。于右任是谢无量的文学好友，他当初创办《民呼报》时，谢无量曾为之作过发刊词。但因对当时政府不满，谢无量当了几年监察委员，始终没有办过一件事，也没弹劾过一个人。

“九一八事变”后，谢无量在上海创办《国难月刊》，主张改组政府，团结抗日。1932年上海“一·二八”战事发生的第二天，他又将《国难月刊》改为《国难晚刊》，每天出版，并著文抨击蒋介石、汪精卫的不抵抗政策。他因此招致特务持枪到报馆搜捕，后虽侥幸躲避脱身，报纸却被迫停刊。这一年，谢无量还参加了宋庆龄、蔡元培、鲁迅、杨杏佛等发起组织的中国民权保障同盟。1936年1月，他又参与了沈钧儒、章乃器、李公朴等组成的上海各界救国联合会（简称“救国会”）活动。

1937年，抗战全面爆发，南京岌岌可危，谢无量得友人帮助，全家乘船到达武汉，随即设法将家人送往重庆。第二年，谢无量应邀赴香港讲学。在港期间，因战乱物价飞涨，谢无量不得不以卖字为生。1940年2月，他准备携妻游历南洋，但因受到监视，未能成行。次年，他回到重庆，暂住张家花园可园一号。

据谢无量的长女谢祖仪回忆，母亲曾说，在重庆期间，蒋介石仍怀疑父亲，家门外常有特务盯梢。有一次，蒋介石找父亲谈话，父亲回来说：“老蒋今天找我谈话，我说有人盯梢，老蒋还说不知道。”

不久，谢无量称病转至成都，在青城山天师洞疗养小住。此时，好友马一浮在乐山办起复性书院，聘谢无量为特约讲师，他又时常往来于成都、乐山之间。后为避敌机轰炸，也曾在雅安小住。在雅安期间，时与诗友唱和，兴致颇高，因此留下了“西南朋好成嘉会”的诗句。

诗书俱佳

新中国成立后，谢无量历任川西文物管理委员会委员、川西博物馆馆长、四川省文史馆研究员、省政协委员等职。

1956年1月，谢无量以特邀代表身份参加了第二届全国政治协商会议。会议期间，毛泽东主席接见了他，并一同合影。谢无量回成都对朋友说：“我早年能见到孙中山先生，晚年又能有机会同毛主席在一起，平生得两位伟大领袖的优礼相待，我很幸运。”据谢无量介绍，毛主席还问到他作诗学的哪一家，写字学的哪一派，等等。

同年8月，经校长吴玉章提名，中国人民大学聘请谢无量担任顾问教授。吴玉章曾告诉谢祖仪：“你父亲虽然年迈，记忆力却依然甚佳，讲授《文心雕龙》很是精彩。”此后，谢无量又以无党派人士代表身份参加了全国政协第三届的各次会议。1960年8月，国务院聘请谢无量为中央文史馆副馆长。

谢无量学识渊博，涉猎广泛，70岁以后仍非常勤奋，陆续发表了《再论李义山》《汉语拼音方案读后》《纪念关汉卿——革命的戏剧家》《佛教历来对中国文学的影响》《〈诗经〉研究与注释》等文章与专著。据称，晚年在北京期间，谢无量还与同乡、著名数学家何鲁约定，他教何德文，何教他俄语。何鲁后来在一封书信中提及：“谢老习俄文，大有进步，已能看原文书报矣。”

谢无量还是位优秀的诗人。他从6岁开始写诗，到80岁一直笔耕不辍，先后作诗2000余首，常能读到的有300多首，其主要诗集有《青城杂咏》等。他的诗以古体绝句及律诗为主，间有乐府、小令和联语。有评论者认为，其古体诗峭拔雄奇，近体诗大都渊雅清丽，写于抗战中的一些诗作，如“架上九邱空有烬，眼中百万已无家”，“许瓢未敢逃尧日，墨茧空惊救宋心”，沉郁顿挫，蕴蓄着忧国忧民之念。

谢无量的成就还体现在书法艺术上。于右任曾说他的书法“笔挟元气，风骨苍润，韵余于笔，我自愧弗如”。沈尹默也曾称赞说：“无量书法，上溯魏晋之雅健，下启一代之雄风，笔力扛鼎，奇丽清新。”《中国书法鉴赏大辞典》辟有谢无量书法赏析一节，其中有这样的评价：“由于他博古通今，含蕴深厚，兼之具有诗人气质，襟怀旷达，所以表现在书法上就超逸不凡，形成了他独特的风格，在书坛独树一帜。”认为他在师承传统碑帖的基础上，“能融会贯通，博采众长，创造出自己的书体，在中国书史上确立了自己的流派”。

谢无量的书体被誉为归真返璞之“孩儿体”，于右任称之为“干柴体”。中国书法家协会会员、著名书法家曹答轲曾表示：“在20世纪的四川书坛，谢无量毫无疑问是排第一的，在全国也应该是数一数二的，只是在政治地位、社会影响等方面不是那么显著。”

1964年12月，谢无量在北京医院病逝，享年80岁。