文/秦汉

流 传

《清明上河图》走过的路：历史的画外音

文/秦汉

汴梁自古帝王都，兴废相寻何代无？

独惜徽钦从北去，至今荒草遍长衢。

妙笔图成意自深，当年景物对沉吟。

珍藏易主知多少，聚散春风何处寻。

——鹭津如寿题《清明上河图》

毫无疑问，《清明上河图》是今年艺术界的主角。作为当之无愧的国宝级文物，《清明上河图》已经成为中国画乃至中国文化的一个符号，一如《蒙娜丽莎》之于西方文艺。然而对于当代中国人而言，张择端这个名字反而不如凡·高、达·芬奇那般为人熟悉。通常情况下，艺术家在艺术史中的地位是靠一张一张的绘画沉积出来的，像张择端这般一画成千古的案例可谓凤毛麟角。

那么，作为《清明上河图》的作者，为何我们的张择端如此不被重视呢？简单地说，他在生前并不算是个著名的画家，除了几幅画，史书吝啬地没有给他多少字，这也直接导致《清明上河图》这幅国宝出现了重重未解之谜与争议。

“界画”是中国画早期的重要绘画形式之一，在隋朝达到鼎盛。界画即拿界尺创作，多以古代城市建筑景观为主。随着文人画的出现，界画逐渐被嫌“匠气”太重而没落。现藏于天津博物馆的《西湖争标图》正是署名为张择端的一幅界画。然而，此画风格与质量相较《清明上河图》差距过大，虽有“张择端”的署名，但被认为是后人的伪作。现在学界主流声音还是以故宫藏版本为真迹，张择端为作者，故不在此详细讨论。

出生于琅琊东武（今山东诸城）的张择端，在游学京师后开始学习绘画。开始以画界画为主，尤其擅长表现舟车房屋、田园市井，后来成功加入由赵佶发扬光大的画院，成为一个翰林。然而擅长画风俗画的他，在当时是注定要郁郁不得志的，很简单，上（赵佶）有所好，富贵典雅的宣和体才是主流。与同时代的《千里江山图》相比，张择端和《清明上河图》并没有引起多大反响。作为一幅献给皇帝的画，哪怕这是极力讴歌时局安稳、天下太平的作品，徽宗也并没有多重视，盖了标志性的双龙小印，以瘦金体题写了画名“清明上河图”后，便赐给了当时的显族向氏向宗，并被记录在其私人收藏《向氏评论图画记》中。

然而，徽宗不知道的是，在他将画中的繁华汴京赏赐给大臣后，现实的汴京也即将离他而去。

只会画花鸟鱼虫的皇帝是守不住江山的。靖康年到了，金兵南下，北宋灭亡，皇帝都“北狩”了，遑论一幅画。随着金兵的大肆掠夺，《清明上河图》流落到了金国的民间。直到60年后，金朝汉族布衣张著为《清明上河图》题下了第二个记录。随后，张著的朋友——同为宋朝遗民的张公药、郦权、王磵、张世积也相继作了诗题。

不知汉人张著在金朝生活得如何，看到画中已被金人夷为焦土的繁荣都城，怕是一定很怀念暖风熏人的汴京和故国。然而，他却以另一种方式与《清明上河图》一同永载青史，他的这一题跋是学界认定本画作者为张择端的最重要依据。如无此题，此画现在怕是佚名。

“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：‘《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。’藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。”此为张著题《清明上河图》。

19年后，张著因诗名当上了金朝一名小官。而第二任收藏《清明上河图》的向氏家族，则在靖康后的抗金战争中“阖门皆遇害，唯一子鸿六岁得存”（《宋史》）。

“画桥虹卧浚仪渠，两岸风烟天下无。满眼而今皆瓦砾，人犹时复得玑珠。繁华梦断两桥空，唯有悠悠汴水东。谁识当年图画日，万家帘幕翠烟中。”此为张世积题《清明上河图》。

张著之后，蒙古铁骑南下，灭了金，灭了宋，屠了城，而《清明上河图》也被到处搜刮财宝的元朝统治者收入皇宫。此时历经战乱流转的《清明上河图》已近百岁，破损污浊程度可想而知。既然进了宫，便需要重新装裱，然而这一幅讴歌、描写汉人北宋首都的作品，显然难成元朝统治者的心爱之物，此画随后便被装裱匠人以临摹本调包，卖给了当时的“贵官某氏”。至此，第一个有史可载的《清明上河图》临摹本出现。

“我元至正之辛卯，准寓蓟日久，稍访求古今名笔，以新耳目。会有以兹图见喻者，且云：‘图初留秘府，后为官匠装池者，以似本易去，而售于贵官某氏，某后守真定，主藏者复私之，以鬻于武林陈某……’”此为杨准题《清明上河图》（节选）。

而手握真迹的“贵官某氏”也难称重视此画，在调入真定（今河北中部）为官后，《清明上河图》被负责保管的手下监守盗去，卖给了杭州人陈彦谦。深恐怀璧其罪的陈彦谦生怕主人追究，便又将此画转手卖给了杨准。知己难求，画亦如此。杨准倾尽家产买下了这幅画，并详详细细把张著之后此画的遭遇记录了下来，包括装裱师伪作赝品、被偷出宫门、再被偷出官员家门的过程，而这些题跋也因此成为学界研究《清明上河图》真伪、流转的珍贵资料。

同年秋，杨准的朋友刘汉也在这幅画上题记，称此画为“稀世玩”，要杨氏子孙永世“珍袭”。这显然不可能，十几年后，《清明上河图》就又换了主人。此时，元朝也快退出中国的历史舞台了。

到了大明朝，《清明上河图》先被首辅李贤收藏，历经李祁、吴宽、李东阳等人，漂泊流落在民间。后被严嵩、严世蕃以权势强行索去占有。作为明朝著名奸臣代表，严嵩在嘉靖四十一年（1562年）被弹劾失势，斩首抄家，于是《清明上河图》再次进入皇宫，藏于明内府。

然而，嘉靖作为一个破了不上朝纪录的皇帝，一心修仙，想来也不会对绘画感兴趣。到了万历年间，此画又流转到了权倾一时的秉笔太监冯保手中。这是个有文化修养的太监，曾于御前侍奉皇帝时见到此画，便认为这幅画是“比隋珠和璧还要珍贵的东西”。当时神宗皇帝朱翊钧才16岁，尚未亲政，冯保大权在握，这也是他敢在内府的藏画上题跋的底气所在，并在题跋左下加盖“永享”印章，证明此时此画已被其据为己有。

然而，哪有什么东西能永垂不朽？盖下“永享”印章并题字后4年，张居正去世，神宗逐渐手揽大权。作为张居正的政治盟友，神宗显然不愿放过冯保。冯保失势，家产被抄，《清明上河图》则不见踪影，流落民间。

从冯保之后，一直到乾隆年间，这近百年的时间里，《清明上河图》的行踪成了一个谜，直到陆费墀的出现。

陆费墀一定满腹委屈，作为《四库全书》的负责人之一，却被乾隆以一纸“舛谬丛生，应删不删，且空白未填者竟至连篇累页”的罪名革职，并赔了所谓原料制作费十数万两白银。陆在几年后郁郁而亡。这项花了他一辈子心血的工程，到头来被皇帝一句话毁了，也毁了他的人生。《清明上河图》是如何到他手中的我们已无处考证。陆费墀死后，陆家后人便将《清明上河图》卖给了后来的太子少保毕沅，这一点可以从画中的毕沅印鉴中看到。作为一名及第状元，毕沅的口碑显然不那么好，当地百姓称“毕如蝙蝠，身不动摇，惟吸所过虫蚁”。

嘉庆元年（1796年），白莲教从湖北起事，清廷耗费了大量的人力物力终于平息了叛乱。作为前任湖广总督，嘉庆皇帝把这个账算在了毕沅头上，认为清军部队腐败、克扣军饷皆因毕沅纵容所致。然而，此时毕沅已经去世两年，死人该如何惩治呢？抄家呗！《清明上河图》至此再入皇宫，进入清廷内务府。

幸好此时乾隆已经去世，否则我们今天看到的《清明上河图》绝对不是这个样子，大印章与乾隆标志性的面条字是少不了的。在进入清朝内务府后，《清明上河图》被编入清朝内务府收藏著录《石渠宝笈》，这也是今天故宫展览的主题名称来源，自此《清明上河图》一直被清宫收藏，直到民国。

1924年，鹿钟麟将末代皇帝溥仪逐出紫禁城，而后，《清明上河图》跟随溥仪辗转天津、长春。

1945年8月，苏联红军击溃日本关东军，并派空降兵至沈阳机场，俘虏了准备出逃日本的溥仪，伪满洲国灭亡。随着苏联红军撤出长春，当地老百姓前往伪满洲国皇宫大肆抢劫，导致大量古董流落民间，其中就包括《清明上河图》。幸运的是，时任长春警备区司令部参谋长的张克威通过向农民收购的方式，拯救了这幅稀世国宝，并于1948年交还给国家。而张克威则在1974年含冤去世。

从北宋始，历经金、元、明、清、民国、伪满洲国近千年的时间，《清明上河图》记录着北宋人的市井繁华，也见证了之后的无常世事。皇帝也好，大臣也好，名门望族、草根布衣，统统成为过往云烟，然而他们在画中留下的印记，却又成为《清明上河图》不可或缺的一部分。

文章来源：十五言社区