手指

大概是在我老婆怀孕三个月开始，每天傍晚我都会沿着北大街散步。散步的原因，并不是为了锻炼，就是每天吃过晚饭，和老婆躺在床上看电视的时候，我就会有一种难以遏制的冲动，觉得十分压抑，有出去遛一遛的需要。有一天，天气寒冷，我出了门就低着头一个劲地猛走，突然间四周鞭炮齐鸣，把我吓得够戗，抬头便看见漫天的烟花，这一通意外的轰鸣，让我失去了把散步坚持下去的动力，我在那里站了一会，抽了支烟，然后就返回了家中，从此以后再也没有散过步。

烟花是一个酒店放的，又没有开业，为什么要放烟花呢？又为什么要搞在晚上，这一切都不得而知，这个酒店开建之时，就已经引起了附近居民的足够注意，因为这个酒店是个世界级的连锁酒店，它如果建成，必将带动附近的房价，以及各种配套。楼下的老年人们，不止一次议论到这个酒店可能带来的效果。每一个人都有一些内幕消息。我楼下的邻居也跟我就这个问题交流过看法，那时候我刚搬来，因为卫生间漏水的缘故，早早就和楼下认识了。

为什么会漏水呢？楼下的中年人，牵着他家的狗，出现在我们的卫生间，他低着头，仔细地寻找可能的缝隙，他带的狗呢，鼻子也发出咻咻咻的声音。

最终，也没找到原因。我只好给中年人赔不是，对他表示，以后我一定注意。中年邻居就带着狗下楼去了。

从始至终，中年人脸上都没有什么不耐烦的表情，相反，他好像还有一点不好意思的感觉。因为这个缘故，我对中年人印象很是不错。

但是，我老婆对楼下一家的印象就很糟。因为，每当有人经过之时，他家的狗就会用百米冲刺的速度，撞到自己家的防盗门上，然后发出撕心裂肺的叫声。每一次都会如此，每一次都能把路过的人，包括我和我老婆，给吓一大跳。后来，每次一到四楼，我们就会精神极度紧张起来。问题是，在我们极度提防之后，那狗竟然有几次一声不吭，总之，这是一件很让人难受的事情。

漏水的事情并没有就此完结，过了几天，又漏了一次，这次出面的，是楼下的妻子。妻子的态度比丈夫的要理直气壮那么一点，她在观察了我家的卫生间之后，再三要求，我们去看看她家的房顶，用她的话来说，水甚至滴在了她熬的稀饭里面。

我和我老婆就去了，他家房子的面积和我家是一样的，但是一进去，就感觉到极为狭窄。回来之后，我和老婆详细研究了一下，发现原因在于，他家的东西太多了，然后他还改造了许多。比如他家的厨房卫生间和我家恰好相反。最重要的一点，他家并不是一只狗，这实在出乎我们的预料，他家的狗足足有三只之多。一套建筑面积六十平米的房子，竟然三只狗和三口人住在里面，不拥挤是不可能的事情嘛。

我和我老婆都不是爱狗之人，平日里见了遛狗的中年邻居，都是赶紧躲远，也不敢详细打量那狗的模样。

以前只是奇怪，这中年人怎么一直都在遛狗呢？早上在遛，晚上在遛，总之，我们每次经过楼梯，差不多都能碰到他在遛狗。

他可能是养狗赚外快的！我老婆一边跟我往外搬卫生间的东西一边说，但是也太不顾及别人的感受了吧？

东西全搬完之后，我和我老婆趴在地上检查了起来，卫生间很小，并不需要多长时间，即使我们检查了不下五次，但是仍然没有发现有什么问题。这房子是老式的，原先是蹲坑，在改造成座便时，原来的房主把卫生间垫高了许多，从外面进入卫生间，得上一个不小的台阶。那么，这么厚的地板，到底是哪儿出了问题？难道得把地刨了，重新做一遍防水？这个事情想一想都觉得麻烦，我和老婆最后决定，还是小心一点，不往地上弄水，就这么对凑着过吧。

说不定酒店盖起来，咱们这块就要拆迁了，我老婆这么说，现在没必要大动干戈，

如果是和我老婆两个人，在楼道里一起碰到楼下遛狗的邻居，通常是不打招呼的。因为他专心地牵着自己的狗，狗奋力向前，他的动作显得有些吃力，眼睛只盯着脚下的台阶。但是，如果是我一个人，总觉得不打个招呼有些不好，所以，有时候我会问他，遛狗啊！他抬头看我一眼，脸上挂满笑容说，是啊，遛狗。

随之，他竟然拽住了狗，站在楼梯上，看着我，等着我说出下一句话。

我们先是聊了漏水的问题，他表示，最近一段时间，没有再出现过漏水。这让我松了口气。然后他就开始讲起了酒店。今天我去看了看，他对我说，看样子要完工了，说不定过段时间就会开业了，到时候咱们这块就好了。

我记得很清楚，那天是我第一次开始散步，遛狗中年人最后跟我说，咱们互相留个联系方式吧，以后出了问题，也好直接联系。我就把电话给了他。他也把他的给了我。当时他把名字告诉了我，但我没有记在手机上，而是写了个楼下，然后记上了他的号码。

跟邻居聊聊天也蛮好的，在大街上埋头赶路时我这么想。我小时候是乡下长大的，邻居之间来往较多。现在住在楼房里，每一家都紧闭房门、来往自然就几乎没有了。直到现在，搬进来已经差不多三个月了，我们和对门的人还是一句话也没有聊过。

我那时候也没想到，自己会把散步坚持那么久。我散步的地方，是没有什么绿化的，也不经过公园，全是车，还有铁路什么的。还好的是，因为位置不是市区，并不会出现拥堵的状况，便道上也不会停满车辆。一路走起来都很顺畅。后来我发现，这附近大都是和我们那里一样的小区，从外面看上去，还好，但是一进院子，便会发现极为破烂，通常都有一堆堆垃圾，散落在每个单元出口不远。

刚开始在半路上，我是不会停下来的，就是一个劲地走，回到家恰好出一身汗。即使有一大群人聚集在那里，我也不会走上前去。让人们围观的，大部分时候都是车祸，反正我没有见过其他情况。

不过后来，我在半路上停下来的次数越来越多，主要原因在于，我发现了一家卖羊肉串的，他的肉串很小，很入味。每次经过那里，我都会停下来吃二十串。这个羊肉串的位置所在，恰好可以抬头看见那个酒店的高大身影，老头老太太们坐在羊肉串摊点旁边的台阶上，我经常发现，他们其中一个的目光，会直直地盯着那酒店。很偶尔地，有人会发一句感慨，这酒店快了吧，另外一个搭腔说，应该快了。endprint

有一次，我刚刚吃完羊肉串，准备继续向前之时，突然间，传来一声巨响。循声望去，只见一辆电动车摔在路的正中间，而另外一辆电动车上的年轻小伙子低着头，用更快的速度往前冲去，连红绿灯都没能阻止他。那个摔在地上的电动车司机，是一个短头发的中年人，看见的那一瞬间，我就连忙移开了目光。这不是楼下的中年邻居吗？跟他一样，这个中年人也穿着蓝色的工装，颜色已经有些泛白，但是看上去永远不会破损。他躺在地上，半天没有吭气。并没有过多长时间，我见他捂着自己的脑袋站了起来，把电动车扶起，就好像没有发生什么似的，他很快也穿过了红绿灯，消失了。

速度快得连围观的人都没来得及形成气候。

回到家之后，我和我老婆谈到这件事情，她对我说，不可能是楼下，肯定是你看错了。为什么？我问她。她说，楼下的中年人，每天都是骑着自行车上下班的，从未见过他骑电动车。我老婆的语气很肯定，让我也产生了怀疑。当时的光线并不怎么好，我也没有细看，真可能搞错也不一定。这样一想，既然是一个陌生中年人摔倒在地，我没有上前帮忙，也并没有什么。心里顿时好受了一些。

但是第二天相见之时，中年人脑袋上的绷带明确无误地告诉我，我并没有搞错。

这一次，中年人仍然是拖着他的狗，在楼梯上跟我面对面相遇。他好像很兴奋的样子，看见了吧，上玻璃了！上玻璃？我一下子愣住了，这是什么意思。那酒店，中年人说，今天我看见有人拉玻璃过去，看来已经开始内部装修了。

他的语气感染了我，我对他说，还真没发现，我过会就看看去。

我亲眼看见的，一辆拉着玻璃的卡车，开进了围墙里去，他这么跟我说。

酒店挨近马路的部分，全部被蓝色的铁皮给围了起来。那铁皮有一天被风吹出一块，把一个过路人给撞得差点死去。后来就换成了砖墙，不知道为什么，也刷成了蓝色。

我对狗所知甚少，在我上班的路上，有一个狗市，但是以前我从来没注意过。中年人养的狗看上去灰不溜秋，让我意外的是，这狗在狗市的标价，竟然是八千多块，并且还没有中年人那只那么大。

一只八千多块的狗，这让我对中年人产生出浓厚的兴趣。

但是到现在为止，我和中年人的交往都极为有限。我揣摩了一番，觉得他应该是在一个工厂里上班，工厂的效益普通，他已经在这个工厂干了许多年了，不知道为什么，我就觉得他是那种在一个地方呆下来，就不会再挪窝的人。至于他老婆，我觉得可能是一个小企业的会计，因为她长得和我原先上班的一个公司的会计十分的像。我能揣摩的也就这么多。

我没有想到的是，很快，谜底就揭开了。

刚住进这房子的时候，我们买了一张软床。当时我老婆的态度是反对的，她觉得软床不舒服。但是我坚持要买。我对她说，怎么会不舒服，如果不舒服的话，怎么会有那么多生产软床的厂家，又有那么多的电视广告。说老实话，我十分想要一张软床，因为我之前从没睡过。我只是在电视上看到过。每当看到这样的床，我就觉得它代表的是我所没有的那种东西。

可惜的是，事实告诉我，软床确实不舒服，当然也许是我们买的太过便宜的缘故，我相信，如果是上万块的软床，应该还是很舒服的。

坚持睡了半年之后，换床的事情被提上了日程。我们必须换一张木头床，必须！有一天睡觉起来，我老婆几乎是咆哮着跟我说。她的态度告诉我，这一次我没得跑了。我本来打算是去家具城买的，但我老婆说，家具城的床都太贵了，两千多根本买不到好床。她已经打听了一番，在我们住的附近，有一个城中村，里面全是卖家具的，并且是现做现卖，质量非常好。

事实上，并没有如同我老婆说的那么近，我们开了将近半个小时的车，爬了一个很大的坡，才到了那个城中村。果然，一进村我们便看见许多的加工家具的牌子。转了一圈之后，我们发现这里的家具样式大同小异，价钱确实十分便宜。我和我老婆挑来挑去，选了其中一个，两个中年女人，把床板掀起来之后，下面都是巨大的抽屉。这让我老婆相当满意。之前的床因为下面不能储物的缘故，被我老婆抱怨了好久。

既然挑定了样式，接下来自然就是讨价还价。对于这一点，我实在是不太在行，我老婆也好不到哪儿去。每次之所以走这个程序，都是一种固执的习惯，结果并不重要。两个中年女人照例一堆说辞，我们的床已经很便宜了，不相信你去那些卖场看看，咱们的质量肯定不会比他们差的，甚至有许多卖场的床，都是我们给供应的。总总总总之类，我老婆没话说了，她把脸扭向我，我正准备向她点头的时候，突然一个身影从门外走了进来。

我们都把目光落在了他的身上，各自的表情不尽相同。两个中年女人，脸上十分平静。我老婆和我自然十分惊讶，这个人竟然是我们楼下邻居。

哎呀，楼下的邻居显得有点激动，你们这是干什么呢？买床？

我老婆比他还激动，陈师傅，你在这里上班？我老婆竟然记得这个邻居的姓，这一点让我极为惊讶。接着她的话更加让我大吃一惊了，陈师傅，既然你在这里上班，那可得给我们打个折，便宜一点啊。怎么能提出这样的要求呢？我觉得实在是太过分了。

没想到，陈师傅马上就答应道，这个当然了，挑上哪张了？

让我意外的是，陈师傅根本没有和那两个中年女人说话，马上就给我们便宜了三百块。并且还给我们找了一辆送货的车，只收五十块的送货费。这一切都比我们预料的要便宜得多。

在回去的路上，我老婆对我说，陈师傅这人挺不错的，咱们也得表示一下。怎么也得送盒烟表示表示。

于是当天晚上，我第一次敲响了楼下邻居的门，开门的是陈师傅，他腰间系着围裙，手里拿着铲子，分明是正在做饭。我也不好进去，拿了一盒烟塞给他。他死活拒绝说，我不抽烟的。我说，那你也得拿着。

总之，现在我知道了，陈师傅姓陈，是一个木材厂的工人。其他的也没有更多的了解。

陈师傅也没有表现出跟我们更进一步的意思，碰见的时候，显得比原来更加疏远了一些似的。这个实在是太奇怪了一点。有一天，我老婆对我说，是不是咱们表示得不够？我问她，你什么意思？我老婆说，陈师傅帮咱们省了几百块，咱们却只给了人家几十块的一盒烟，这样陈师傅才疏远咱们的吧？endprint

肯定不会！我对我老婆说。

不知道为什么，我老婆说，现在见了陈师傅，我总有点亏欠的感觉，总觉得应该热情一些，但是他的表情又让我热情不起来。

我们把新床换了之后，马上便发现了新床的好处，一是新床不会响。我老婆说，这是因为新床是榫卯结构的，不像那些用钉子固定起来的，二是新床睡起来很舒服，硬邦邦的，睡到天亮中间都不会醒一次，三呢，新床的储物空间实在太好了，被子啊，过季的衣服啊，放进去完全没有问题，家里显得整洁了很多。

冬天很快来临了，连着下了几场雪。下第一场雪的时候，我还在坚持自己的散步，院子里本来是土地，平时垃圾遍地，看上去很糟糕。但是一下雪，看上去就整洁了许多。

对面的大酒店，完全失去了动静。早上我在院子门口的大排档吃早餐时，听见两个老年人的议论，一个说，这酒店大概得拖好多年了。另外一个说，你别瞎说，只是因为天气太冷，混凝土不能凝固，所以才停止施工的而已。反正，大酒店灰突突地耸立在那里，没有了任何反应。

接下来，就到了鞭炮齐鸣的那个晚上。在刚开始，我就说过，当烟花在空中闪亮之时，我停止了散步，在原地看了一会。烟花固然漂亮，但看了没一会，我的目光就落到了附近人的身上。周围的人不多，有一对情侣，看上去年纪还很小，站在不远处，他们拿出相机，对着烟花拍个不停。我收回目光，就看见了我的楼下邻居。

我很少见到楼下一家三口一起出动，这是唯一一次。陈师傅弯着腰，用手在地上扒拉。他们的身后，是一家正在装修的咖啡馆，随着大酒店的建设，周围突然多出了些咖啡馆西餐馆之类，陈师傅所扒拉的，应该便是这家咖啡馆装修的废料。他的旁边，站着老婆和女儿。他的女儿看上去大约十四五岁，但是身高巳经高过了陈师傅。女儿穿着校服，脸上和她肥胖的母亲一样，露出厌烦的表情。

烟花正在我们头顶闪耀，但是陈师傅连头都没有抬一下。他掂量着那些废料里面的木头、钉子之类的东西，能放进口袋的，就放进了自己口袋，不能放进口袋的，就拿在手里。他手上戴着那种白色线手套，已经完全发黄。

女孩的母亲，嘴里正在劝阻陈师傅，但是陈师傅没有丝毫停止自己动作的意思。

你有毛病啊你！突然间，尖锐的叫声，如同炸弹一般响起。所有经过的人，都把目光落在了看上去有些歇斯底里的女儿身上。

她浑身颤抖，双手来回挥舞。

陈师傅并没有停下自己的动作，他仍然弯腰在那里扒拉那堆东西，仿佛身后的母女两人，跟自己毫无关系似的。

我连忙拐进附近的商店，假装买烟，一直到陈师傅一家离开之后，我才回到家。那对看烟花的情侣，竟然仍然呆在远处，他们哈哈地笑着，不知道为什么事情那么高兴。

之后，一切并没有什么改变，楼下的三口仍然是早出晚归，他们从不会同时离开，也不会同时回来。唯一的共同点是，每天晚上，他们都会扛着自行车，从一楼爬到五楼。当夜幕降临之时，陈师傅就牵着他的狗，偶尔碰上，我们随便聊两句，然后陈师傅就被狗拽着离开了。

开了春之后，我就变得忙碌了起来，因为女儿降生了，是的，跟陈师傅一样，我们家也生了个女儿。

有一天下午，孩子刚刚入睡，突然传来了敲门声。敲门声并不大，但我已经是草木皆兵，只害怕把孩子给吵醒。连忙打开，陈师傅站在门外。我的第一个念头就是，卫生间一定又漏水了，

还好的是，陈师傅并没有带来坏消息。他站在门口，脸上挂着不自然的微笑，对我说，孩子睡了？这样的话实在出乎我的意料，要知道此前，我抱着孩子上下楼梯数次，也曾碰到过他，从未见他说过什么，他不像别的邻居，即使原来没有说过话，也会跟我们打个招呼，看看孩子，然后夸赞一番。

我还没看过你家孩子，陈师傅说，睡了就算了，改天我再来看。

我客气道，要不要进来坐坐？

陈师傅马上摇头，不用了不用了，不要把孩子吵醒，我可是知道，小孩子被吵醒了很麻烦的。

他回过头，蹑手蹑脚地朝楼下走去。

孩子两个月的时候，我恢复了每天散步的习惯，但是不再是沿着固定的线路，而是出了门随便走。时间仍然是每天下午六点左右，白天逐渐变长，我走到街上的时候，四周还是亮着的，不过当我往家返回时，就黑了下来。

春天的一天，我走到了大酒店的楼下，天气早已不再寒冷，稍微走一走，就会出一身的汗。这样的温度，混凝土应该能够凝固住了吧，我这么想，但是大酒店仍然没有丝毫动静。我突然想到，这个大酒店会不会烂尾？窗户上仍然没有玻璃，黑乎乎的窟窿，被风吹过时发出很大的声响。

四周的人并不多，因为大酒店到处堆放材料的缘故，这条路变得狭窄，再加上上次行人被铁皮撞上的事情，现在人们宁愿绕道而行。

在我回到家上楼，经过陈师傅门前时，突然间，陈师傅的门开了。听着就是你，陈师傅对我说。我并没有停下脚步，光线从陈师傅身后射来，看不清他脸上的神情。嗯，我对陈师傅说，散散步。你上楼梯的脚步很快，让我意外的是，陈师傅并没有结束谈话的意思，相反，他走了出来，把防盗门反锁上了，很快就靠近了我，然后递过来一支烟。自从女儿降生之后，我就从来没在家里抽过烟了。现在我也是这么打算的，在楼道里把烟抽完，然后再敲响家门。

陈师傅把我和他的烟点上。我问他，是不是有什么事，怎么你也抽开烟了。在陈师傅点烟之时，我发现他的手抖动得厉害。我得去看看你家孩子，我俩一边说一边往上走，现在正处于我家的防盗门外，

陈师傅已经把手里的烟掐了。我猛吸几口，把剩下的半截扔到了地上。

当我们进入我的家中，我才发现陈师傅今天并没有穿他的工装，换了一身西服，脚上的皮鞋显得十分明亮。我老婆看见陈师傅的时候，不由愣住。陈师傅说，我来看看孩子。孩子正躺在床上，神奇的是，她没有声嘶力竭地大哭，陈师傅加快脚步，弯下腰，他一动不动地盯着孩子，就好像在研究什么东西似的，过了足足有一分钟，陈师傅终于站了起来，我发现他的额头上竟然出了一层细细的汗珠。endprint

生个女儿挺好的，陈师傅说，现在这个社会，养女儿挺好的。床怎么样？睡得舒服吗？

我说，挺好挺好，比原来的好多了。就在这时候，我老婆端着一杯水进来了，她对陈师傅说，坐下嘛陈师傅，不要站着嘛。

陈师傅坐在了床边的沙发上，他端着那杯水，喝了一口，然后放在了茶几上，他的目光直勾勾地落在我的身上。

是这样的，陈师傅终于开口了，家具厂那里，我已经辞职了，在那儿那么多年，每个月的工资都很少，我老婆怂恿了我好多次了，本来准备开个熟肉店的，好多年前我就有过这个想法，但是因为大酒店嘛，怕是刚刚租上房子装修完，就要拆迁，到时候就亏大了。现在我在家呆着。

陈师傅一口气说了这么多，我也不知道该接什么话的好，这些话我觉得如果是坐在酒桌边，两个人面红耳赤地交谈，倒是挺合适的。但是现在，感觉十分怪异。

辞了也好，我小心翼翼地说。

陈师傅大幅度地点了点头，我也这么觉得，旧的不去新的不来。

我忍不住了，对陈师傅说，陈师傅，有什么事情你就直说吧。

陈师傅猛猛地吸了一口气，你家女儿要不要买一份保险？我现在跑保险呢。

在孩子出生之前，我和我老婆就已经准备给孩子买保险了，我们还在医院的时候，有卖保险的找上门来，当时觉得，反正这件事迟早得弄，就交了钱。当我们把情况告诉陈师傅后，他倒是放松了下来，说了几句客套话，很快就告辞而去。

大酒店要烂尾的消息，不知道从哪儿传来，已经好几个月，大酒店没有任何进展了，忘记是哪一天晚上了，我再次散步到了大酒店下，但是并没有停住脚步。突然一阵撕心裂肺的犬吠声，接着一道黑影从大酒店围墙铁门的缝隙里一跃而出，我被吓了一跳，连忙躲开。

过了好一会，我的心跳才平息下来，此时我才发现，自己已经跑出了最起码五百米的距离。昏暗的灯光下，一条狗正一瘸一拐地往我相反的方向飞蹿。

一道有点笨拙的身影，从铁门里钻了出来，一声不吭，向着狗的方向追去。

一人一狗，正是陈师傅和他家的狗。陈师傅手里拿着一根棍子，他身轻如燕，很快就追上了那狗，不停地抡着棍子，向其打去。

很快，他们就失去了踪影。陈师傅并没有发现我。

（选自《收获》2014年第5期）endprint