唐惠忠

倏忽之间，一切都戛然而止。2014年，一个又一个文化学者走完了他们传奇的一生。对每一位逝者，我们都应理解和尊敬，这是生者应有的态度。然而，传薪有斯人，沿着逝者的足迹继续前行，这才是生者对逝者最好的纪念。

来新夏：笔耕不辍，乐在其中

来新夏于1923年生于浙江杭州，1946年毕业于辅仁大学历史系，师从陈垣、余嘉锡、张星烺、启功等著名学者，后在华北大学随范文澜攻读研究生，自1951年起任教于南开大学，曾任该校图书馆馆长并创建图书馆学系。

当今学界文坛中，耄耋之年依然高产的，虽非绝无仅有，但也屈指可数。启功先生曾在赠来新夏的诗中写道“难得人生老更忙”，称赞他笔耕不辍。不过也有人劝来新夏不必这样辛苦，应找点乐子，安享晚年。然而，读书与写作早已成为他生活中不可缺少的部分。徜徉书海中，他得以施展才智、实现价值，得以神交古人、参悟人生，得以纾解苦闷、慰藉伤痛。有人说，来新夏的作品富有心灵史的意味，越了解他的经历，才越能品出其中的味道。

说起来，来新夏走过的道路并不平坦。青年时锋芒毕露的他，被老师赠号“弢庵”，勉其韬晦。然而由于才华横溢、成绩突出兼之“本性难移”，在各种政治运动中，来新夏往往首当其冲，事业上也受到压抑与贬斥。直至风浪过后，才在花甲之年逐渐迎来辉煌。起起伏伏、风风雨雨、天磨人妒，也许是一代学者的共同遭遇。但无论如何，来新夏总能在读书、写作中找到自我。

“行百里者半九十”，来新夏常常以此自勉。他说，90岁只是人生路走到一半，后面还要加倍努力。誓不挂笔的他，要将一个读书人的使命履行到底。

素材解析：在来新夏的文章里，我们看不到遭受冲击后的畏首畏尾，看不到舔舐伤痕时的怨天尤人，也看不到志得意满中的张狂自大，一切在他的笔下都化作冷静的思考。他记述往事释然幽默，评论世情平实理性;他把各种条条框框看得很轻，但绝不故作惊人之语。学养与阅历，为他带来了一种读书人特有的智慧和通达。

傅惟慈：我不是一个翻译机器

1923年，傅惟慈出生在一个富裕的满人家庭，口衔银匙而生让他身上自带一股旗人遗少的洒脱气质。垂髫之年临摹字帖时，觉得“人之初，性本善”这句话没意思，便自己改成了“人之初，居无屋，采野果，猎狐兔”。而后日寇侵袭、世道纷乱结束了这些童年游戏，加上后来中国漫长又频繁的政治运动，让年轻的傅惟慈感到无法喘息。他在随笔集《牌戏人生》中说：“开不完的会，学不完的政治，干不完的劳动，消灭‘四害时敲锣赶麻雀，站在屋檐下挥旗轰蚊子，大炼钢铁时上山砍柴，困难时期到郊外采树叶……”他不甘心只做庞大机器里无休止运转的小齿轮，他要夺回一点点人的自由。“幸得”这一身傲气，傅惟慈在“文革”中被贬下讲台，到资料室整理书籍，于是便接触到了浩如烟海的西方文学名著。在外面革命的口号越来越响的时候，他却在这一隅小小的资料室里找到了“精神避难所”。

他对别人赞扬他“译笔通畅”表示不以为然，他认为这是一个译者最基本的素养，而重要的是你翻译了什么东西。他说：“我之所以甘心背负起文学翻译这一沉重的十字架，唯一的动力就是听从了尼赫鲁的教诲，寻求生活中的一点意志自由。”1957年，他动笔翻译《布登勃洛克一家》，随后的“反右”和“大跃进”令翻译这本书变得更加艰难。身边精通德语的熟人碍于形势不愿支持，“我必须独自支撑，还好我熬过来了”。这时翻译已不仅是一种逃避严酷现实的方式，他更将其视为一种活法，一种可自主选择的自由。“翻译与自己气质接近、真正对自己有触动的作品是很重要的，我不是一个翻译机器。”他不只翻译严肃的文学，也涉足通俗作品，他说：“我不是翻译家，真正的翻译家一辈子孜孜不倦地在做一件事，而我只是兴趣所致。”

如果说译书的取向体现了他对文字的一种“玩物”精神，那么收藏钱币便是他晚年“玩物”的另一极致了。毛姆在《月亮和六便士》中说：“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。”但如果我们看看傅惟慈在钱币收藏界的建树，就会发现，为了使灵魂宁静，一个人要在单调孤寂的生活中找到一件为之迷恋的事，方可扫除心绪上的尘埃。除此之外，他同时也是摄影爱好者，是足迹遍及欧亚大陆的旅行家。

素材解析：少时狂狷不羁，老来闲云野鹤，傅惟慈一生都在追寻自由。傅憔慈曾写道：“我在偷闲中寻乐，力求把闲情与尘累、超脱与嗜欲和谐地结合起来，于垂暮之年再享受一点人生的真实乐趣。”他所禀持的，不过“乐趣”二字。其一生之所行，叫我们知道了什么叫达观，什么叫自由，什么又是真正的潇洒自如。这样的人生态度，实在值得现今这个浮躁社会中疲于奔波的我们钦羡与反思。

周梦蝶：苦吟诗人的驴子哲学

周梦蝶原名周起述，1921年2月6日出生于河南淅川，为遗腹子，自小由其母亲养大。他11岁上私塾，17岁由母亲包办结婚，18岁考进县城小学，只读了一年即跳级毕业，考进安阳初中。他初中毕业后考上了开封师范学校，念了一年半，又因家贫而辍学，遂到小学教书。1947年，内战硝烟波及河南，周梦蝶跑到武昌报考国民党青年军，改名周梦蝶。1948年底，周梦蝶随国军撤到台湾，六十多年孑然一身。

所谓国家不幸诗家幸，周梦蝶从18岁开始写现代诗。1952年，还在军中服役的他便开始发表诗歌;1954年，余光中等人创立蓝星诗社，周梦蝶当即加入。周梦蝶在台湾广为人知，一开始并非以诗扬名。1959年，他从军队退役后，为了生计，开始在台北武昌街的明星咖啡屋门口摆书摊。当时的明星咖啡屋，可以说是台北乃至整个台湾的文学地标，周梦蝶的书摊卖的都是孤僻高冷的人文书籍，而他本人又一边看守书摊一边坐禅礼佛，俨然一入定老僧，引得很多路人不买书也要驻足观看。这一摆摊便是21年，直到1980年他因胃溃疡而住院，台北街头这一人文景观才消失。

家国离乱，身世飘零。周梦蝶的诗作一如其人，严谨又不失飘逸，“吟安一个字，捻断数茎须”乃是常态，而字里行间又出尘入世，禅意悠远。