赵威

头发，在古人那里，兹事体大。它生在人体“海拔”最高处，其地位之高“与生俱来”。最为人熟知的是《孝经》里“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”一语。头发，被视为与父母血脉相连的象征;如何梳理头发，也成为古代一种重要礼仪。于是，剪掉某人的头发，意味着对其人格上的侮辱和精神上的蹂躏。剃掉犯人的发须，叫髡刑，上古五刑之一——宫刑的替代刑。贵族若是犯宫刑，为了“不剪其类”，不绝其后，便用髡刑代替，以示羞辱。可见，头发没了，尊严也就消失了。

头发的象征意义，至曹操割发代首演绎到极致。曹操讨伐张绣，正值麦熟时节，丰收在望，为保护麦田，乃颁令：“大小将校凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首。”不料，他自己的坐骑因鸟受惊，踩坏了一片麦田，他痛心疾首地说：“吾自制法，吾自犯之，何以服众？”于是，假欲拔剑自刎，被部下劝阻，乃“割发权代首”。虽然没有割首，但割发在当时也算奇耻大辱了。后来，诸葛亮挥泪斩马谡，“寿父为马谡参军……亦坐被髡”，《三国志》作者陈寿之父，亦受牵连，遭髡刑。

曹操割发代首后，时间的轮盘又转动了近1500年，头发与性命有了紧密的联系——“留头不留发，留发不留头。”头发去留，第一次变得如此血腥。清朝统一江山，山河和思想都要大一统，那么怎样才能让汉人，尤其是汉文化的代表——江南士绅臣服呢？聪明的统治者想到了头发：剃光头顶，脑后梳起一条长长的辫子，以示臣服。已习惯王朝更迭的汉人，对江山谁姓本不太在意，但这场事关头发的变革，却着实激怒了他们。表现尤为激烈的是江南鱼米之乡，本来柔弱的江南百姓，这次却群起反抗，于是，“扬州十日”“嘉定三屠”“江阴之屠”……数十座城池被夷为平地。一场场与血腥暴力的抗争，与其说是对头发的执着保卫，不如说是对文化的誓死捍卫！最终，文明向野蛮屈服。但为了表达对前朝的思念，有些士大夫以“正月不剃头”为理由，表示“思旧”之情，为掩人耳目，讹传为“死舅”。直到今天，民间还有“正月剃头死舅舅”的说法。可见那场事关头发的腥风血雨，影响之巨。

由此，清朝的命数也注定与头发紧密相连。即便在乾隆盛世之下，一起割辫“叫魂”的谣言，一种并不存在的妖术，闹得人心惶惶，变成一场全国性的闹剧。從太平天国“长毛”乱天下，到辛亥革命演化为鲁迅笔下的乡间“辫子革命”，头发的去留一直占据重要位置。

直到民国初年，文化怪杰辜鸿铭站在新式大学——北京大学的讲台上，背后却梳着清朝的辫子，学生们嘲笑他，他却毫无愠意，答：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。” 辜鸿铭一语惊醒梦中人！他以留辫子的偏执行为，来表达对青年学生全盘西化、遗弃先贤们的创造的痛心。这是对东方文化的捍卫，更是对那些头上虽无辫子、心中却极其守旧之人的嘲讽。

时代巨轮又向前碾过了数十个春秋，辜鸿铭所说的“心中的辫子”并未消失。十年浩劫期间，头发又一次成为斗争的工具，剃成阴阳头是对“牛鬼蛇神”的羞辱，更是时代留下的耻辱印记。时至今日，托关系、走后门、任人唯亲……哦，就在前些天，湖南某法院门前，为黑社会性质组织成员辩护的3名律师遭群殴。很显然，施暴者心中充满了嫉恶如仇的旧式乡愿，但缺少现代法治的因子。

可见，我们的“辫子”还有多长。