◎刘立平 Liu Liping

“召唤自然的语言”：琳达·霍根诗歌简介

◎刘立平 Liu Liping

琳达·霍根（1947- ）是美国本土裔的杰出诗人、小说家和散文家。她出生于科罗拉多州的丹佛市，曾任教于科罗拉多大学，现已退休。霍根已经出版了《呼唤自己归家》（Calling Myself Home, 1978）、《女儿，我爱你》（Daughters, I Love You, 1981）、《透过太阳》（Seeing Through the Sun，1985）、《人的困境》（Rounding the Human Corners，2008）等诗集， 诗集《透过太阳》获得美国国家图书奖，《人的困境》获得普利策奖的提名，《药之书》（The Book of Medicines,1993）曾入围美国图书批评家协会奖和普利策奖。

霍根的诗歌少了城市的喧嚣, 而多了几分自然的宁静。她关注环境的变化，热爱自然, 喜爱自然中一切的植物与动物, 她认为人与自然紧密相连，动物和植物的命运也关乎人类的命运。曾经有人问她，哪些作家影响了她的写作，她的回答是聂鲁达和毕晓普以及许多其他的翻译作品，但是，对于她更重要的则是“树木、天气、梦幻、昆虫和太阳。”

霍根想要恢复人原初的状态和重新获取失去的东西，在这个纷繁复杂的世界，能够回归本真有多么的不容易，我们每个人都困在自己的小空间里，以为自己是自由的，可是精神却愈加空虚，感情愈加冷漠，心灵愈加贫乏。在《桉树》一诗中，霍根写道：“就像这棵树，/我可以一层一层/裸露自我/这样直到无限/那时这个世界有眼睛可以看到/整个世界/喜爱赤裸裸的人类。” 霍根坐在桉树下，耳边响起的是古老的祈祷之歌，看到裸露出的树干，想到树皮一层层的剥落，恰似人的内心，人类被树皮包裹的太严实，不想袒露本心，就像艾略特在《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中所说的，“装一副面容去会见你去见的脸”[1]穆旦译文。。为什么会如此，就是我们已经失去了与自然的联系，成为了社会空间的一个零件。霍根问道：“已经忘记的自然的语言，/你可否召唤它？”（《桉树》）高高的青草和苜蓿，清晨的第一缕光线本身就是一首诗，是自然的语言，在城市中居住的我们，恰恰把这些忽略了。如何召唤自然的语言，我们需要恢复自我内在的感知，从而才能抵达事物的内部。“想起在拥有词语以前，/那时你了解早晨的薄雾，靠的是/触摸爱人的皮肤和头发，/如果有人从满是落叶的丛林回来/你可以闻到他们的味道/即便他们并未带回木头。/或是感觉到夏天他们皮肤的热度。”（《醒来》）冬日的清晨，诗人向窗外看去，这时候的草地异常的美丽，可是却无法用语言描述，甚至我们无法准确定义草的颜色，那么在人类拥有语言之前，我们如何了解事物，靠的是对自然的感知：也就是触觉、味觉、视觉、听觉、嗅觉。我们可以通过爱人的皮肤和头发感知清晨的薄雾，可以通过木头和叶子的味道知道一个人来自森林。我们看一个人明亮的双眼就知道他走过远路，接触了外面的世界，我们不用言语，就能感知到一切，言语出现以后，反而阻碍了我们对世界的感知，我们的触觉、视觉、听觉、嗅觉都在下降，我们过于依赖语言这个工具，反而丧失了自我内在的感知，而自然中的很多美是无法用语言来描述和了解的。正如诗中所说的，“干草/以及它的颜色，无法用言语表达。”

她的诗歌写作的另外一个维度就是对于生命起源的探讨。阅读她的诗歌，我们会发现除了森林以外，出现得最多的就是海洋与大地，而生命最初的形态就是在海洋中孕育的，“我希望自己消失/回归孕育一切的海洋。”（《孤独》）海洋的生物对于本土裔美国人非常重要，在霍根的诗歌中不断出现海洋中的各种生物。比如他非常推崇鲸鱼，“鲸鱼是死去的孩子/不愿再度为人。/它们从黑暗的水中跃起呼吸/笑得那样美，/出来看我们一会儿/然后回到未知。”（《孤独》）她在另外一首《谦逊》中也提到了这种生物，而且曾经写了一本小说，名字就叫做《靠鲸生活的人》。海洋是神秘的，海洋还有许多我们无法了解的地方，在《泉水》一诗中，霍根说海洋中有淡水，这只有淡水虾和管状蠕虫才能找到，而霍根说，她竟然在游泳的时候感受到了这股泉水，“温暖的爱的感觉”，这哪里是描写泉水，分明是在描写这个世界，只要我们细心体会，人与人的关系并非总是苦涩的，也会品尝到甜甜的泉水，因为“糖与盐之间只有一条分界线，”如果我们都能够找到它，“饮下它”，那就一定可以获得幸福。人类也是在大地上获得了自己的历史，形成了自己的文化与风俗。关于生命的来源，不同的文化都有不同的神话故事，但是许多故事都惊人的相似。比如人们似乎都相信冥冥中有神的存在，而神用泥土创造了人。因此除了大海之外，大地也是生命之源。“泥土被赋予气息和肋骨，”而泥土正是来源于大地。人类的生命都是有限的，永生通过人类的繁衍，“我拥有母亲的手腕,/父亲的双手。”这种传承生生不息，按照达尔文的进化论，我们都是由单细胞的生物进化而来，经过几百万年的进化，才有了人类这种复杂的系统，而之前我们的手臂也许“是翼，是鳍”，最初的世界是大海，然后生物才走上陆地。生命是如何孕育，如何生成的，对于不谙自然科学的人来说难以知晓其中的奥妙，它如同“太阳的升起/或是云朵缓慢的行进，/通往未知的世界。”（《来自远方》）然而物质的转化，生命的轮回也让我们目睹了自然的神奇。“采到的樱桃/野生的葡萄/进入身体”，“鹿肉变成手掌”（《内部》），生命就在此刻孕育，生命本来就是来源于其他的生命，来源于其他的世界，一切都有它的价值，一切都不会浪费，植物转化为肉体，“我”就这样生成，“最后，你可能会说，／这是我自己／依然未知，依然是个谜。”我是谁？在诗歌的最后，诗歌又进一步对于人的主体性进行了追问。

每个人都在追求幸福，但幸福究竟是什么？幸福的世界会是什么样？其实很简单，霍根告诉我们其实最美丽的世界并不在虚无缥缈的地方，而是存在于我们身边。只要人们不再追求权力，摒弃欲望，享受自然的美，那幸福就悄然而至了。霍根在《牧羊人的小屋》中就描述了牧羊人这种简单而又幸福的生活。《牧羊人的小屋》如同讲述一个故事，诗人娓娓道来，先是描述了诗人再一次驻足在牧人的小屋，小屋里的场景如同一幅静物画：桌上精致的糖罐、锡制的屋顶，衣服上依旧盛开的花朵，这个小屋尽管没有人，却总是“满当当的”，让人感觉有一种温暖的感觉，这不是一个荒废的屋子，这个屋子有着强烈的生活气息。这让读者不禁对屋中的主人公产生了强烈的好奇心，这是一个什么样的人呢？下面主人公出现了，他并不喜欢在屋中久坐，而是“整个夏天都在游荡，”与他为伴的是山羊脖子上的铃声、马蹄声和绵羊的叫声，他愿与自然为伴，他是“一个幸福的人”，虽然似乎很落寞，但是他是“心甘情愿的”。在另外一首《狂喜》中霍根写道：“当你放眼这片红土地，／或是倾听悠长的雷声，淅淅沥沥的雨／有谁知道罂粟的秘密。”在一个雨天，倾听悠长的雷声，放眼原野，思考植物生长的秘密，“一切都那么美”，但是光有自然美还不够，人的出现才给自然带来了灵性，“看到女人／淌水过河／山谷中的云，／雨的味道，或是莲花从圆润的绿叶中绽放，”人的情感也是美的，“人们最终会得到爱”，除此以外，在这个理想的世界里，“没有人想拥有权力”，没有了日常生活中的种种处心积虑，勾心斗角，人们不但能够享受到自然的美，还能感受到人世间的爱情，这是多么美好的世界，我们也许会说，这是不可能的，这首诗虽然写的这么美，但实际上可能正是表达了作者在现实中无法实现这些愿望的痛苦，但是诗的结尾充满希望，“记得我们的痛苦之外，／总有一些什么存在着。”

生命的意义在哪儿？也许人活着就是为了寻找光明，“我们为之而生，为之而死”，光明就是人的希望，希望有时似乎是无法企及的，但是我们不应放弃信仰，“我们毫不犹豫/飞向那里，饮它一杯酒，/透过绿叶看它，爱它。/从那里朝着它走。/举起它，毫无重量。/拿起它，呼吸它，珍视它。”（《光》）虽然飞蛾永远也无法飞到月球，就像夸父永远也无法追赶上太阳，但是这种景象是多么美好啊！尘世间一切的欲望，都会随着生死消逝，就连银鱼在临死前也放弃了嘴里的食物，“也许临死，/我们会归还所吞掉的一切”。

琳达·霍根的诗歌犹如一泓清泉注入人的心灵，让你似乎一下子就离开了喧嚣的都市，来到了她所描绘的自然，这里有“高高的青草和苜蓿，”有苍天的古树，累累的樱桃，同时也有金色的甲虫、奔腾的骏马和神秘的野牛。生命最原始同时也是最美好的状态呈现在你眼前，她所崇尚的一个重要观点就是：人类并非是高高在上的，一切生命皆平等；她追寻古老祖先的遗迹，惋惜印第安失落的文化；她的诗歌中频繁出现海洋与大地，让读者对于生命的起源有更加深入的思考。在探讨生命起源的同时，她在诗歌中也提出了对于生命意义和生命归宿的疑问：人的最终归宿在哪里？怎样才能得到人生的幸福？她描写自然之美，让人们恢复对自然原初的感知力，以此来“召唤自然的语言”。这种语言让我们敬畏自然，感叹自然中充满的美与奇迹，并能洞悉自然的秘密。