文/石顺江

收集犯人需要的照片

文/石顺江

2008年的一天，一名叫作莱恩的记者为采访一个案件走进了塔姆斯监狱。

塔姆斯监狱是美国伊利诺伊州一座超级监狱，关押着美国最危险的暴力犯罪分子。监狱里只有4平方英尺的地方能晒到太阳，偌大的水泥院子里，总是空无一人。囚犯们一天要关押23个小时，狱警每隔一个小时到各牢房巡视一次，只有一个小时可以到室外活动。所谓的室外活动，就是戴着手铐，沿着过道里的黄线走出牢房，被狱警送进一个个车厢大的笼子里锻炼身体。这里的饭菜还可以，就是没有自由，一旦进入，就插翅难逃。

在与监狱长聊天的过程中，莱恩了解到，监狱采取严酷的制度实属无奈，因为进来的都是终身监禁的人。犯人之间矛盾频发，干活磨洋工，绝食，不仅不配合，甚至一度出现拿纸折刀与狱警发生冲突的现象。于是，莱恩在牢狱里深入接触了一些犯人。知道莱恩的身份后，犯人们像看到天外来客一般，纷纷向他倾诉心情，说出自己的愿望，都希望他能将自己的心里话和祝福语带给父母、妻儿和朋友，甚至想看到家人近期的容颜。出狱虽已遥遥无期，可内心的不安却充斥着每一个犯人躁动的心灵，并促使其做出各种让狱警头疼的事情来。莱恩看到犯人们那孤独无望、失神无助的目光时，心一下子被触痛了。

莱恩回去后就想：“牢狱里的每个人都有过不光彩的历史，甚至不可饶恕的罪行，但人身上都有最柔软的地方，他们也有悔改的那一刻，久处于铜墙铁壁般的监牢里，看不到任何希望，心灵怎能不发霉！如果能让这些与世隔绝的犯人看到自己心中想象的外部世界该多好！既安抚了犯人孤独的心灵，又维持了监狱的秩序。可是该采取什么办法才行呢？”于是，他找到《孤独照片》杂志的主管，提出了自己的想法，主管听后立马答应帮助他一起去做这件事情。随后，他们开始了一个名为“拯救塔姆斯”的计划。

在接下来的日子里，莱恩多次进入塔姆斯监狱，与犯人们交流，收集他们需要什么样的照片。一个名叫克里斯托弗的囚犯说道：“我进来的时候，女儿才3岁，她是上帝送给我的小天使，15年过去了，不知道她现在长什么模样，但我还是喜欢她3岁时的模样……”名叫基斯的男子说道：“我出生于一个非洲裔家庭，给我印象最深的还是当年的生活照、假期照、毕业照、生日照还有参加教会的照片，我希望在照片中看到一个家庭的和谐，还有成长中的好与坏。”一个名叫桑尼的囚犯则对他说道：“我希望能看到在海平面上初升的太阳，我已经被囚禁了快20年了，好希望能在照片中看到自由自在的鸟儿和海豚。”甚至还有囚犯需要一张虽不时尚但却能给予自己温暖和力量的女人照片……

莱恩将这些信息逐一记下，在《孤独照片》杂志的帮助下，找到帕森斯设计学院的老师，按照囚犯们的想象和要求进行构思和创造。照片出来后，深得囚犯们的喜爱，他们将这些照片放在房间里，犹如和亲人面对面，心理得到了满足，所有的烦躁、寂寞和痛苦烟消云散。随着参与的囚犯越来越多，人心稳了，以前那些经常出现的狱内矛盾和冲突绝迹了，监狱的秩序也大为改善。

世界上的每一个角落都应该是充满人性的，监狱里也不例外。对于那些曾经犯过错的人，我们也应该适当采取温和的方式，“肖申克”不一定能带来救赎，我们需要的是人性化的管理，这样才能真正洗涤净化那些有污点的灵魂。