王晴川

有种说法，每个城市都有属于自己的味道。比如芥川龙之介就煞有介事地说，东京的气味就是大川河水的气息。那么天津的气味呢，是否就是海河水、月季花、近年常常弥漫的轻霾以及滨海淡腥的海风味道。

是的，谈天津，就不能不提滨海新区。一直以来，滨海新区都是天津的骄傲。只不过8·12那一场大爆炸，两声震惊世界的巨响，让滨海天津港成为天津人心中永远的痛。

让人更为痛心的是，已有新闻报道发出了“天津港消防支队五大队至今没有人活着回来”的噩耗，据说大致有50名消防人员牺牲，另有52人失联，其中牺牲消防员年龄最小的还未满18岁。

消防员一直都是一种危险的职业，也是一种古老的职业。我特意翻看了一下天津的消防史。

天津作为一个年轻的城市，自公元1404年（明永乐二年）设卫筑城，直到1860年天津开埠以后，才逐渐发展为我国北方的工商业大都会。而天津的消防历史要远早于开埠时间，在康熙初年（1662）年，便由贡生武廷豫创立“同善救火会”（“津地多火灾，廷豫立同善会，备救火具，天津救火会最称义举，其法实自廷豫创之”），到康熙末年已发展至十余处。

到了1723年，津门大盐商查日乾又创立“上善救火会”（取《老子》“上善若水”之义）。是的，这个津门巨商查日乾就是水西庄的创建者，也是一代文化名人。这个查家，与著名武侠作家金庸（查良镛）先生也颇有渊源。至今金庸书房内有一个条幅，即为查日乾之子查为仁的遗墨。

这些“救火会”，俗称“水会”或“水局”，纯为一个群众性的防患御灾的公益组织。天津开埠后，“街道宽平，洋房齐整，路旁树木葱郁成林，行人蚁集蜂屯；货物堆垒如山，洋车、马车彻夜不休。电线联成蛛网，路灯列若繁星”（据1898年出版的《津门纪略》载），城市发展迅猛，一些火灾隐患也随之暴露。于是1901年（光绪二十七年），终于由外方管辖的都统衙门建立了官方性质的消防队，并逐渐成为救火主力，民间水会的功能渐被取代。只不过因为设备和人力有限，水会仍旧在一些偏远地区发挥着余热。

让人惊奇的是，一直到1985年，天津还保留着4个水会，即静海县独流镇的普安水会、平安水会、乐安水会与宁河县丰台镇的丰和水会，都存在于郊区。因为郊区消防的面积太大，服务起来很有困难，官方消防不足，便只有这些历史悠久的民间水会来补充了。

因为这场滨海大爆炸的缘故，我也留意了一下天津历史上比较大的火灾。

先是在天津开埠之后的同治九年（1870年），天津发生估衣街大火灾。估衣街是当时很著名的商业街（直到现在也是），这场大火居然连烧了估衣街、针市街、锅店街等七条著名的商业衔，损失巨大。

光绪十九年（1893年）三月六日天津河北大街三益厚杂货店失火，大火借风势蔓延烧毁商家店铺一百三十七户，栈房民居两千余栋，造成损失数百万元，堪比同治年间估衣街的那场大火。

光绪二十一年（1895年）三月二十九日晚，天津东门外袜子胡同起火，大火整整烧了一夜，直至翌日黎明方才扑灭，最后烧毁各类店铺近80家，著名的天后宫前戏楼和天后宫内鼓楼配殿等也都烧成白地。

光绪三十四年（1908年）四月十八日，著名商业街估衣街（又是估衣街）起火，烧毁店铺61家、楼房68间、平房126间，损失惨重。三天后，据此不远的天津工业发源地三条石又发生大火，烧毁房屋175间、商铺34家……

清末的建筑都是砖木结构为主，平时照明又常用油灯，极易起火。更因为在当时著名的商业街上寸土寸金，商户栉比鳞次，一旦发生火灾就容易“火烧连营”。

而且，当时水会的救火工具还比较落后，所使用的水龙（水机）“一般长约450厘米，宽约70厘米”，使用时需要几个人同时操作。大号的水龙，在木桶内安装着“锡制（加工方便）唧筒，唧筒的活塞外接长约一丈多的木杆”，更需要几个人交替施力操作，据说射程“在十丈以上”。虽然射程很远，但这种大水龙操作起来太笨拙了，救火效果就可以想见了。

由此而知，当时那些水会是何等重要，他们的工作又是何等艰苦了。而且水会的工作纯属义务，救火后也不要报酬，火灾当事人表达谢意的时候也不必奉送现金，最多是奉上些点心。

抚今追古，过去是如此，现今也是这样，消防救火的人确实都是很值得敬佩的人，或者套用一句武侠的话说，是侠道中人。

看报道说，天津塘沽新港一名20多岁的消防员小卢，事后谈起大爆炸火灾现场曾说：“这是干消防四年以来最惨的场面，一个小时以前还在扑火。现在说有不确定物质在燃漏，北京来的专家给消息，待命中。我们就是干这个的，我们有最好的装备，经过最专业的训练，我们不冲让谁冲？习惯了，来不及反应，说出动就得出动。”

我们不冲让谁冲？明知危险重重，仍要义无反顾地挺身而出，他们确是今之侠者。