宁子

我家老妈

我相信我们人生的每个阶段，都有过一拨一拨的小伙伴，一起玩耍，一起成长，一起叛逆……最主要的是一起聊天，内容不一而足，但永远有一个缺少不了的话题，就是“我家老妈”。

不知道有没有哪个小伙伴留意过，对于这个长盛不衰的话题，我的态度始终是沉默，从不参与。尤其是当他们说起“我妈可会织毛衣了”“我妈做菜最好吃了”“我妈把家里收拾得可干净了”“我妈又带我去姥姥家了”……我便低着头，默默躲开了，心里充满了无比的羡慕和无比的失落——小伙伴们的老妈，个个都是全能冠军，而我的老妈，怎么说呢？说实话肯定是不恭敬的，好吧，我只能说她，啥都不会！

没错，我妈几乎啥都不会，不会做新衣服、织毛衣，没有拿得出手的厨艺，不擅长做家务，甚至连话都不多说。记得6岁多的时候，我刚上小学，那年秋天，磨着我妈给我织一件“毛毛穿的那种带小熊图案”的漂亮毛衣。磨了好些天后，我妈倒是真的去买了毛线，然后，织了整整一个秋天，毛衣成型了却压根不能穿。至于可口的饭菜，我小时不过是爱吃红烧肉，结果她试着做了好几次，味道怪异不说，她还被烫了两次手，我差点为此被我爸揍。至于水饺、馄饨那些技术含量高的食品，我想也不用想。我妈倒是也勤劳，但是……有什么用呢？她扫的地我爸经常要默默重新扫一遍，她给我洗的白衬衣，领口永远像是没洗过。我妈还无主见，任何事都得问我爸：“怎么办呀？”有一次我爸出差，阳台上的一盆花莫名其妙地枯萎了，我妈立刻打电话问我爸“怎么办呀，怎么办呀”？我忍不住在旁边小声说：“还能怎么办？连花盆一起扔出去呗。”

连我都烦了。但我爸脾气极好，这些年，宽厚地容忍我妈，从来没有烦过。但我觉得，我妈真是不称职，连我跟小伙伴之间的矛盾说给她听，她也不知所措，只能问我爸：“你说怎么办呢？”

看，这就是我妈，实在没有什么是我可以夸赞的。而我最计较的一点，就是她从来都没有带我去过姥姥家。

永恒的沉默

去姥姥家，在上世纪90年代对小城里的孩子来说，是一件很重大的事。我的小伙伴們，姥姥家若在乡村，他们便可以上树捉知了、下河摸鱼、在田野里疯跑;姥姥家若在大城市就更可以炫耀了，去一次，带回好多让小伙伴们眼睛发亮的见闻和好多小城没有的美食。对于所有小孩子，姥姥家里总是有取之不尽的宝藏，去一次，便收获一次。

唯我除外。我从来没有去过姥姥家。小时候也是不厌其烦地询问我妈啥时带我去姥姥家。第一次，我妈对我说：“姥姥家太远了，等你长大了再去。”后来，我妈的回答便成了永恒的沉默，眼神里，带着一些我后来才读懂的忧伤。

而后来，我爸便不许我再问我妈这个问题，凭借家长的威严来压制我对去姥姥家的渴盼。那些年，我爸几乎强硬地压制我对我妈的所有不满，哪怕一个眼神、一句话。在我们家，我的地位还是比较低下的，我爸明显偏向我妈。

再后来，我便想：我是没有姥姥家的吧？我妈的那次回答，其实是骗我的。

但很快，我又否决了这种推断，因为从我四五岁到读中学期间，隔个一两年，就会有一个帅气的男子来我家，和我妈一样，讲着柔软的普通话，穿整齐的西装。

那是我的舅舅。

舅舅每次来，都会给我带很多好吃的，或者新衣服、新书包，非常高档，也让我终于有了跟小伙伴炫耀的资本。然后，我知道了，舅舅就是来自姥姥家，每次都是坐着飞机来的。

那么，为什么我们不能坐着飞机去姥姥家呢？

可是我不再询问，只是把这个疑惑种在了心里。再后来，我读中学的时候，舅舅也不来了，我妈说：“舅舅去加拿大定居了。”

加拿大，对那时的我来说简直和月球一样遥远，这让我觉得我妈又多了一些神秘感。她的一切，和别的小伙伴的妈妈不一样。

深深的疼惜

高三那年的冬天，爸妈忽然把我送到奶奶家住了半个月，他们一起出了一趟门，没有说去哪里。回来的时候，两人臂上都戴了黑纱。我妈很悲伤，她原本清瘦，那次显得更瘦了。

我非常吃惊，问我爸：“出什么事了？”

我爸看看我妈，没有吭声。我妈轻轻地跟我说：“兜兜，妈妈没有妈妈了。”

一句话，让17岁的我惊得灵魂出窍。这是我第一次听到妈妈用“妈妈”这个称呼说起姥姥，还是这样一个消息。然后，在愣怔了好半天后，我才开口问：“姥姥在哪里？”

我妈没有再说话，却忽然紧紧抱住我，用力地、默默地抱了我好久，我感觉到她的眼泪打湿了我的衣襟。那一刻，我也第一次对我妈有了一种深深的疼惜。

那之后，关于姥姥的话题，再度被我妈封闭在了她严谨的语言里。一个月后，她除去臂上的黑纱，生活恢复到从前。

当然，我对我妈的感情也恢复到从前，朝夕相处，简单而平淡。

半年后，我考取了北京的一所大学，远离了家乡小城，独立的一面几乎迅速展示出来——比起同龄的小伙伴们，我的生存能力让他们叹服。我自己整理行李、换乘车次、看地图找路标、有条不紊地办理各项入学手续……至于洗衣服、刷碗、收拾宿舍、购买行头、管理生活费这些琐事，更是不在话下。

有什么办法呢？所有我妈不擅长的事情，我都被逼着学会了。就像曾经一个小伙伴的老妈所说，笨妈偏生巧闺女。其实真相是，好多事没有人帮你做，你只能自己学习。可是，即便如此，她有什么值得我跟小伙伴们聊一聊呢？

所以，大学四年，面对小伙伴们关于“我家老妈”的话题，我依旧保持沉默。

你是最棒的

再次见到舅舅，我26岁，即将做新娘。

舅舅已从当初帅气的小伙，变成了成熟优雅的中年男子。他从加拿大赶过来，只是为了以娘舅的身份，送我出嫁。

相隔太久，我和他之间，保持着一点儿疏离的客气，直到那天晚上，我们都喝了一些酒。微醺感带走了时间造成的距离，舅舅开始絮叨起来。

于是，知道了一些多年来被我妈一直隐藏的旧事。

当初，我妈生活在广州，是富贵人家的女儿，我的姥爷早早过世，姥姥经营着家族企业，在20世纪80年代，他们家里便已有保姆和司机……可想而知，我妈曾经一直过着公主般的生活。然后，在大学，我妈认识了“从小城来的、一穷二白”的我爸，他们一见钟情，从此我妈开始为了爱情和整个家族抗争。而导致我妈和我姥姥最后关系破裂的，是我爸和我妈毕业那年，我妈选择了一种极端的方式来证明她对爱情的决心——怀了我。姥姥愤然和妈妈断绝了关系。而我妈却带着腹中的我，跟随我爸来到这个北方小城。

这么多年，姥姥不肯原谅我妈，我妈也不肯向姥姥低头，包括那一年我妈患了一场大病，为手术费用而举债，都没有告诉姥姥。我妈的态度是，除非我姥姥跟我爸道歉，接受他，还有我。舅舅说：“你妈为了你和你爸，连自己的妈都不要了。兜兜，以后，你一定要对你妈好……其实，你姥姥也后悔了……”

舅舅真的醉了，最后的话重复了很多遍，甚至没有留意坐在他对面的我，已泪流满面。我在那个晚上想起多年前，我妈给我织那件毛衣，织了拆，拆了又织，坐在灯光下，一晚一晚;她学做红烧肉被烫伤的疤痕，多年后都清晰可见;她用手给我洗衬衣不得要领的为难……可是，她会背诵《论语》《诗经》《萤窗小语》;会讲流畅的英语、日语甚至西班牙语;还有，我妈会谱曲写歌词，会画油画、唱歌剧、弹钢琴……而在我成长的年月，我妈所有擅长的，在我看来都是“没用的”，不能和小伙伴们的妈妈比。直到那天晚上，我才知道，我妈和别的妈妈不一样，不是因为她什么都不会，而是她为了我们，放弃了原本属于她一生的公主般的富贵生活，甚至自己的亲情。

轻轻走到爸妈的卧室外，推开门，透过窄窄缝隙，看着已经沉入梦乡的我妈，轻轻地，我对她说：“好吧，老妈，你也是我的全能冠军。你是最棒的。”

编辑 / 杨世莹

（E-mail？押shiying10@sina.com）