秦晖

春天静悄悄地来了，春天总是静悄悄地来。静悄悄是自然的生发方式，也是艺术的生发方式，自然和艺术在静悄悄地生发、演变。一切都在静悄悄地生发、演变。

静悄悄地绘画是一种修行，静悄悄地读画也是一种修行。修行，漫长、孤寂、静思、清心，作者或观者，同在静中悄悄地明心见性。修行的层次不同修得也不同。有人说“当代国画很‘差皆因没有文化”。当然，“差”并非绝对的差，“没有”也不是绝对没有，“差”或“不差”、“有”或“没有”只是层次的不同即修得的不同。“差”或“好”、“有”或“有”本身也在静悄悄地生发、演变，不可着急，一切循道。技法学习主导下的美术教育让人习得了技术却难以修得心性，能用工具绘画却难以心灵品味，动手能力强审美格调却不高。在“技”之层面，大可条分缕析、解剖入微、头头是道地解说什么笔墨、线条、块面、造型、树、山、云、水的东西，但如果缺少一种统领具体“部件”的理念、思想的“道”，那他的认识仍然不乏机械、孤立、静止的嫌疑。能设计、制造零部件，并不等于能组装出运转平顺、功能完备的机器；能造出硬件机器，也不等于有操控的软实力。“技尽气出”，“技”不“尽”则“气”难“出“，“技”进乎“道”终归是个问题。

坊间之“创新”说，一切以新、旧来判断、分别、褒贬绘画之高低好坏，挟话语之威煞是唬人亦很误人。可其之新、旧到底是个什么新、旧法总是语焉不详。小乘之新、旧与大乘之新、旧总是有些不同的，何况“新之又旧、旧之再新”又总是那样的往复、胶着。一些标新立异、自以为“新”、大行其道的当代某些“艺术”，却经不起追本探源、刨根问底。不讲传承、不成体系、缺少难度、没有高度、不讲修为、了无格调、隔绝心境的“新”即使再靠理论包装、媒体拥褒、资本青睐却终归苍白浅薄、急就浮躁，与画事无益，与作品无关，娱乐活动罢了。事关修养、审美、心灵、情感、心性、性情、时代、题材、品格、口味等一干文化主佐料，只一味地创“新”、求“异”也太过简单、轻狂了，其终不过一“技”耳，“技”尚且可言“新”“旧”，而“道”何来的“新”“旧”呢？且“新”不经过时间的筛选、沉淀、纯化、精炼到艺术程式和文化范式的高度，此“新”并无太多意义，顶多不过杂耍把戏花样翻新罢了，大多进不了历史、难以成为传统，更何况引领艺术趣味和文化指向。中国画1000多年下来，有意义或有影响的“创新”屈指可数，但能知好坏、判高下、制精微的画家和作品却灿若群星，只在于他们更尊重文化共性的认同、更在意融合于时代的氛围、更顺从自己的性情和心境罢了。以精好而非新异，即以质量好坏、学术深度、文化认可和心灵共鸣而非花样的“新、奇、怪、快”保证了中国绘画主体延绵及今。

不知在当下画着中国画却被别人归类为非“当代”艺术的人作何感想？当绘画从技法、理念、形态之争进入话语权之争，美术就成了权术，作品就成了工具。“当代”是时间概念还是形态概念？它该由画家来定义还是由理论家定义？它与传统内核该如何承接、如何呈现、如何展开？另外，是否可以“当代”的名义炮制概念的混乱、理论的误导、语境的缺失、话语的霸权、场面的喧嚣、生态的纷杂？甚如乱麻纠缠难解如此种种，我们又该如何自释、自觉甚至觉他？艺术本是一种理想而非职业，作为自信、自觉、自足、自立的画家，我们可以继续与展览、评选、市场、广告、媒体保持距离，安静从心、纯粹如初地作画，但是回避是非功利、脱离现实语境的心态又可能会伤了自己，过于功利化就可能害了绘画。两难的平衡在哪里？矛盾如何解决？

“返璞归真”是我的期待。平常物事，妙想巧思，人情人性，清新平实，格调品性，感己感人。“平淡出奇”非“平淡得出奇”，“情”比“技”更让人心领神会、注目关切。不讨好、不屈从、不媚俗，由衷、自然、轻松、真实是纯粹、本真的前提。我不看好那些被剥离了心灵感受、情感寄托和修为学养的图形——山水画只画景点、画卖相，人物画只是画型模、画Pose，花鸟画只是画品种、画细腻，作品有“物”而无“我”，重“形”而轻“情”，近“技”而远“道”，对作品的评判似乎恒定于“像不像”“真不真”“是不是”的看图识字，和“画了多长时间”“大小多少平尺”“染了几层几遍”的劳动力的投入产出的掐算上，“妙、神、逸”格成为多余，“真”这种最原始、最冲动、最敏感、最本能的浪漫写意的气息已然遗落。

写意本为中国绘画总的、最高的艺术观念、学术思想和实践要求，即如宗炳所谓“畅神而已”者也。意笔（或写笔）和工笔只是“写意”统领之下的两种相生、相变、相辅、相成的画法手段而已。意笔为以带有书写洒脱意味的笔意去画，可以繁复深入也可以简略灵动；工笔为以较为工整严谨的笔意去画，可以繁复深入也可以简略灵动。二者本身并非汉河楚界、泾渭分明，艺术、技术上也无高低上下之区别，其目的都是为了表情达意、叙事抒情、营造意境、利于创作。何况“工笔要写、意笔要工”，本身即是你中有我、我中有你的。可是不知何时起，“写意”已降格到和“工笔”一道成了中国画中两种截然不同的画法和画种了，并且一种“写意画得快、画得粗糙、画得简单；工笔画得慢、画得精细、画得丰富、三矾九染、难度大”的无稽之谈更是大行其道、蛊惑人心，甚至教材里这么写专家也这么教。在“写意”与“工笔”成为两种并行的画法、画种而不再是“道”“技”的从属关系以后，中国画的一些概念就开始含糊不清、自乱阵脚了。一张1平尺的小卡纸以意笔画之，可以一挥而就，也可“十日一石、五日一水”慢慢写成：一张丈二匹巨幅以工笔为之，可以经年累月画好，也可昼夜间刷就。意笔可以很快也可以很慢，工笔可以很慢也可以很快。皴、写不等于意笔，勾、染也不等于工笔。它们仅有倾向性的差别而无本质上的不同。

所以我在绘画中只把“工笔”“意笔（或写笔）”作为实现写意理想的两种手段或写法的两种倾向（工写与意写）而已，写中寻工、工中求写、写不离工、工不离写、工工写写、写工相随，交织演进，臻于无碍。尤其喜欢以写笔在工、慢中求精致、求稳重，求心性了无触痕的物化体验，求把过程融化进画面的享受，求从容不迫、怡然自得的心态，求慢慢地思考、调整和演进的变幻。“细致”绝不是笔头的物理粗细，更多是用心、用情、用意、用思的多寡、巧妙、圆融、变通，求通过工致的手段、和缓的心态去追循“不平之平、不齐之齐”的“不拘泥”“粗致”的意笔的效果，在写意的美学意境中探索、完善一种属于自己的慢写意、慢生活，在慢中享受、体悟、禅修、品味、体验经手、过目、留心的一切。慢，是思路也是途径。慢，是春雨也是浸渍。

深春絮雨，如沐甘霖，不入心灵，即向沟渠。