李晓飞

“楝花开，吃捻转”，是豫北农村的一句时令民谚。对我来说，那是一幅定格在脑海中的记忆画：一个脏兮兮的赤膊少年，坐在门口的石头上，端着一碗捻转，在嘴嚼的当儿，他禁不住仰望旁边那棵楝树上挂满枝丫的楝花。

一簇簇绽放在绿叶枝头的白中带紫的小花，散发着芬芳幽香，但尝尝却是苦的花朵。那时候，我只知道美味捻转在楝花盛开的时候才能吃到，所以早早就盼着楝花开，甚至埋怨楝树，怎么不学杏树桃树先开花后出叶？楝花蕾刚显白，我就开始欢悦了，和小伙伴们一起在树下仰脸吆喝“楝花楝花快快开”，仿佛捻转就是楝花结出来的果实一样。

“除四害”的时候，老师教我们，把楝叶放进茅厕，蛆虫就全给药死了。母亲教我们，在屋里放一把楝叶，苍蝇蚊子就被吓跑了；身上被蚊虫咬了，搓点楝叶汁涂上，止痒又消肿。大人说，楝木勿须去皮、勿须等干就可以当梁檩做家具，不变形不生虫。这些都是因为楝树含有苦楝素，它能杀死很多害虫，现在是无污染的生物杀虫剂。楝树树形优美，羽状的绿叶，紫白色的花蕊，很有观赏价值，冬天的黄楝子，一嘟噜一嘟噜地垂在干枝头上，招来大群大群的灰掠鸟，唧唧喳喳地抢食，人一挥手，哗的一阵又飞往另一棵楝树，成为冬天里的一道诗画美景。现在知道，楝树还是环保树，它能够吸收大量的二氧化硫气体，城市的道路两旁栽植楝树，会大大减少汽车尾气的污染。楝树美而不娇，珍而不贵，所以深受人们喜爱。

5月盛开的花有很多，蔷薇、丁香、月季等等，过去食不果腹的农民哪有心思去养这些观赏花？所以这些花无缘和捻转牵扯。石榴花是5月的代表花，可它是甜美的花，想想那晶莹酸甜的石榴籽，就知道石榴花的意味了。5月的红樱桃，让人垂涎欲滴，可这百果之先，往往供富贵人尝鲜，况且“樱桃好吃树难栽”。从前，农村很少见到，农民自然不会把它和捻转搭连在一起。5月的洋槐花一串串地绽放，洁白鲜艳，招蜂引蝶，还是农民用来做蒸菜吃的鲜花，可是农民不说“槐花开吃捻转”，因为它香，和捻转文化中的“苦”不相匹配。只有农村常见的美中有苦的楝花，才最像农民吃捻转，美食的背后是苦难文化和血泪故事。

旧社会的普通农民，到了春夏之交，是最难熬的日子，陈粮早已吃完，新粮尚不成熟，“青黄不接”这个词就是打这儿来的。好不容易熬到了麦儿黄，青青的麦子已经饱满，虽然未成熟，却可以吃了，实在等不得那麦粒儿再多长点面，农民就忍痛割了它做捻转吃，只能先顾眼前。没有土地的赤贫农民，会钻到别人家的麦田里偷搓青麦子吃，若被恶主发现，不被打残也被打伤，因此送命者也有耳闻。在没有白留地的生产队年月，不允许吃捻转，“三白一包”的几年，人们有了吃捻转的条件。从自留地上割回来的麦子，分成一把一把，先用柴火烧燎，以便于脱掉麦子的外壳。麦穗搓了籽簸干净，放在大锅里炒。姐姐烧火，母亲翻炒，我们几个眼巴巴地围在锅台边，等着抢拾嘭到锅外掉到地上的麦粒儿。炒熟后的麦子，母亲分给我们每人一小撮，然后倒在石磨盘上，让我们推着转圈，麦子便挤挤抗抗地往磨盘的洞眼里钻，钻到固定的下边磨盘上，被上下相对的石头棱槽碾破，搓成粗毛线头似得一条一条，白中带绿，长长短短，从两扇磨盘间的缝里耷拉下来，还要跟着磨盘突噜突噜地转上几圈，然后掉在磨床上，捻转的名字就是这么来的。我们推磨的时候，会禁不住捏上一点塞到嘴里，那滋味，与炒熟的青麦子的清香味有所不同，与小麦面粉做成的任何食品的味道都迥然相异。捻转调法很简单，撒上盐，搁上切碎的莴苣生叶，浇上蒜泥，拌了就成美餐。捻转，是农民在苦日子里逼出来的美味。

捻转好吃，却不能贪吃，吃到肚里它会膨胀。母亲说，饿得太久了，胃肠里没油水，就剩下一层薄皮，一下吃太多，就把它撑破了。老家错对门有个和我同龄的孩子叫小尚，就因为吃捻转太饱，一喝水，活活给撑死了。每当我们吃捻转的时候，母亲就用小尚的死警告我们，还讲了很多穷人在鬼荒年吃捻转撑死的故事。这样撑死的，其实是饿死的变态。太饿了，好不容易饱餐一顿，别说小孩子把持不住，就是大人，被捻转撑死的也不少，死者的家人在念叨“楝花开，吃捻转”的时候，一定是眼里掉泪，心里滴血的。这谚语里，饱含着世代农民多少酸甜苦辣！

随着社会发展，捻转的“苦”变成了“甜”。石磨大多销声匿迹，偶有人加T捻转，只是为了“卖稀罕”，打着鲜明的商品烙印。生活好了，风味独特的粗加工绿色食品捻转，成为人们回归自然生活体验的一种寻味。