APP下载

坐车

2015-05-30赵天秀

散文选刊·下半月 2015年5期
关键词:苍溪广元云卷云舒

赵天秀

世界上任何事情都有个度,超过了一定限度,事物就会向相反的方向转变。比如说坐车,除驾驶员和乘务员之外,一般人偶尔坐车会感到很爽。但车坐多了,就会感到烦,甚至痛苦。

10多年前,一张调令把我从川北小县苍溪送往女皇故里广元。由于多种原因,家人没有和我随行。我是那种视家如命的人,为了抗拒寂寞,为了孩子,为了家,我不得不利用每个节假日,奔波于广元和苍溪之间。

广元至苍溪100多公里。用现在的眼光看,这点路程不算远,一眨眼的时间就到了。可就当时这段路的情况、所坐车的车况来说,坐这一段车也是件很不容易的事儿。这段路用交通行业术语表述为山岭重丘三级,坡大,弯急,路窄。筑路工人虽给碎石们穿上了厚厚的黑棉袄,但这件棉袄一不小心就被一些心狠的大卡车撕得千疮百孔,车在路上好像在跳“摇摆舞”。那时跑客运的主力是中巴车,中巴的老板大多是个体私营户。他们为了多挣点钱,车超负荷劳动,不同程度地带了些残疾,不是脏兮兮的,就是烂朽朽的。这些不说,他们还常常把旅客装在车上,在城里打圈圈,直到把车装满,直到把你的头转晕、眼转花、心转麻为止。这样一来,就要在车上折腾4个多小时。

这几个小时,如果是在春暖花开的春天和气候适宜的秋天,倒也无多少话说,就算是坐在车上看花开花落,云卷云舒罢了。可把这几个钟头放在赤日炎炎的夏天和冰雪铺地的冬天,就不能不说是一种考验。

夏天,从广元回苍溪,一般是在星期五下午4点钟左右,趁领导的眼珠儿走神的时候。从苍溪返回广元,一般是在把孩子的作业检查之后,太阳落山之前。这个时节,一上车,就好像一下从蒸笼里跳进火炉里,坐垫上、顶棚上、窗外,到处都是火,烧得人大汗淋漓,十分难受。如果靠近东边的座位,还算走运,一些不熟悉的障碍物会带来一丝阴凉。如果临西接受太阳的亲吻,那就惨了,最简单的也要把肉烤成半熟。冬天坐车,最受罪的就是脚。坐一趟车,脚就冻成了红萝卜。如果不及时疏通经络,脚上会长出一些冻包,成为生活一个不大不小的负担。

这样乘车,一次很正常,几次也无所谓,一年咬咬牙也就过去了。可我不管日出日落,天晴下雨,每周往返,每月来回,在广苍路上跑了整整5年。人毕竟不是钢铁。后两年,我真有点儿受不了。一上车,就头痛,就有种走进牢狱的感觉。可实在无可奈何,广元无锅无灶,孤身一人,家的形式和内容都不在这里,只好把坐车当成一种不该推卸,也推卸不了的责任。为了让自己好受一些,就强迫自己睡觉。睡不着的时候,就无聊地数路边的里程碑,直到数往目的地。

这些办法虽有点莫名其妙,但它陪我度过了人生最艰难的时光。

猜你喜欢

苍溪广元云卷云舒
山水归途
广元八二一建设工程有限责任公司
岁月的脸
吴海琼
失踪的女生
“广元是哪个省的?已转疯,广元人顶起!”——看广元日报如何玩转微信号
广元:治理黑臭水体 再还水清岸美
蝶恋花 苍溪梨花节
坚守碧水蓝天,打造生态苍溪
广元有条马克思街