路来森

一个人闲处时，就常常想到母亲。而每次想到母亲，头脑中映现的，又总是母亲晚年茕茕孑立的影像：瘦瘦的母亲，一个人在庭院中站着，或者只身行走在大街上。

父亲比母亲早去世几年。最后的几年里，母亲一个人待在家中。她说，她不愿意跟着我们居住，不习惯，更愿意守在乡下的老屋里。我想，那几年里，母亲心中唯一的牵挂，就是我们。她把牵挂融注到孤独中，让思念流淌在寂寞的河流里。

她力所能及地做着一些事情，一些为我们而做的事情。

她知道我和妻子喜欢吃野菜。每年春天，先是荠菜，然后是苦菜，然后是白蒿芽……采挖多了，就打电话给我们，要我们回家取。那几年，我一直在教高中毕业班，很少回家，多数情况下是让妻子回家取。而妻子每次回家，母亲总会问一句：“他爸爸怎么没来啊？”

妻子把这话转述给我，我们相对凄凄。

妻子从母亲手中取回的野菜，总是择洗得很干净；有时候，母亲担心我们会嫌苦菜太苦，就事先将苦菜在清水中浸泡一夜。浸泡过的苦菜特别清凌，仿佛映着母亲一生的清苦，映着母亲那颗清澈的心。

庭院中，有两棵树：一棵是枸杞树，一棵是杏树。

枸杞树栽植于堂屋门边上，主干有拳头般粗大，婆娑一架，莹莹可爱。一年结两次籽，初夏一次，秋末一次。深红色的枸杞子，饱满润实，生一院喜气。有几年，我的工作单位距家较近，我几乎天天回家。枸杞子成熟的时节，我就摘枸杞子泡茶喝。母亲记住了我的喜好。后来，当我的工作单位远离家乡，不能经常回家时，每当枸杞子成熟，母亲总会为我采摘一些，阴干，制作成“枸杞茶”。

我知道，宁夏的枸杞子最好，而且在商店里都能买到；但那几年，我都是喝母亲制作的枸杞茶。只因，那里面，有着母亲对儿子的眷念和牵挂。

杏树，是一株“麦黄杏”。小麦收割了，杏子也就成熟了。按照农村的风俗，这个时节要上“夏麦坟”——祭告祖先，小麦已经收获了。这时候，我和妻子必得带上孩子回家祭祖。这一天，也是母亲最高兴的一天。一回到家，母亲必定把我们领到那棵杏树前，说：“你们不回家，我是不准任何人采摘的。”我知道，在母亲心中，儿女永远是放在第一位的。我们和母亲一起采摘最饱满、最成熟的杏子，作为祭祖的供品。

杏树上，拴有好多红色的布条，风吹之下，猎猎作响。我知道，那就是母亲对我们的召唤……

那一年，正是毕业班冲刺阶段，我连续好几周没有回家。高考一结束，我即刻赶回家中。按照惯例，我把本家的几位远房哥哥叫到家中吃饭。饭间，谈起我好长时间没有回家了。在一旁的母亲笑着对我说：“你知道吗？你整整两个月零九天没有回家了。”那一刻，我惊呆了……母亲是一天天地计算着、等待着我啊！

那一天，我喝了不少酒。临走，我对母亲说：“娘，让我抱抱你，以后我会常回家的。”我抱着母亲瘦小的身体，悲从中来，啜泣成声，眼泪滚滚而下……

母亲看我哭了，一边自己抹着眼泪，一边说道：“哎，我的儿子就是孝顺……”

母亲去世的前一年，秋末，我们回家看母亲。临走，母亲忽然拿出一个枕头，交给我，说：“听说你睡觉不好，我给你做了一个枕头。”我接过枕头，沉甸甸的，晃动一下，还唰唰作响。我问母亲：“填的什么东西？”母亲说：“荆树花籽。”我惊讶地看着母亲：“你怎么采的？”母亲说：“一点儿一点儿地采的。”我想，采这么多的荆树花籽，年迈的母亲要跑多少山路啊？仅仅是因为她的儿子睡眠不好。哎，我的母亲！

母亲去世后，我一直枕着那个枕头。只有枕在那个枕头上，我的心才踏实，才能安然入睡……