余红艳



阿亮

余红艳

我九岁那年的腊月初二，我们木槿沟来了个女疯子。她穿得虽破烂，但一层压一层理得很齐整。白天见不着她人，晚上马大爷家的柴房草窝里却飘出颠三倒四的歌，声调深情，韵律宛转。开始两天，木槿沟上下都来瞧热闹，心软的婆婆大娘们还给她送吃的。几天后就只有马大妈用喂猪的瓢舀些泔水放在柴房门口。她也不走。不仅不走，我们还听说，她要给阿亮做后妈了。

肇事者竟然是我妈妈。不知道我妈妈怎么说服那女疯子留下来的。但这显然是不被允许的。阿亮奶奶当面数落了我妈妈一顿。阿亮爸爸见了我妈妈也冷着个脸。

是了，阿亮一家老小三个，如今全是男人。阿亮妈妈前年过的世。哮喘，死在大白天。木槿沟单身汉本来就多，多一两个单身汉没有什么不妥。我妈妈真是多事。

那女疯子很快成了木槿沟人头发里的一颗虱子。撵，不能撵，一下撵走少掉很多乐趣；喂，喂不家，喂久了平添许多烦恼。木槿沟暂时允留了她。木槿沟隐隐回旋起一股幽秘的风。不再沉静。

木槿沟属川南丘陵，山都是些土包子，不高且座座相连，山上庄稼多树少。早晨太阳从东山头的柏树林升起，傍晚又从西山头的柏树林落下。南边一座山，打横做了沟头。那山两端绿油油，独独山梁寸草不生，活像一匹上了白鞍的青马。一股溪水从马头流出，在沟里扭几个弯儿，然后自在欢畅地跑到北边沟尾。沟尾有座桥，桥下是河，桥上是大道。

以前我们木槿沟，房屋前后、田边土坎都栽着木槿，一年三季夏秋冬，紫红色的花开了又谢。尤其是五六月间，木槿沟便被织进层层繁花当中。但到我出生时，人们已刨掉许多，只家家户户门口还留着一些。人们说，木槿长得快，不成材，荫庄稼。

木槿沟有两里多长，房屋都藏在山脚竹林里。

吃饭时人们喜欢端着碗，碗里夹点菜，手里捏个饼，

沟上沟下走着吃。可是只要我拿着碗出门，我妈妈便敲着桌子喊：回来，吃要有个吃相！

我说：你不也端着碗到处走？

几步跳进马大爷家的院坝。大爷家院坝宽，一家人又好说笑。游走的就餐者把这里当作了终点。马大爷家的院坝因而成了广场，十分热闹。

有时，马大爷会郑重地指着小孩儿的碗说：啊，你碗底下有条虫！

我从来不上当。只有阿英会上当。常常是一碗米饭撒去半碗，有次还把一碗热汤洒到脚背上。阿英真是傻，也不知道生气，回去添满又出来了。阿英妈妈冲马大爷骂声“猴儿”，倒提了筷子就要打。马大爷在人群背后躲闪着，我们在旁边笑着，呐喊着。

阿亮一家却很少把碗端到外面。我们的笑声碰到他家墙壁，弹回来，变得铮嘣嘣脆。我们的笑声一颗颗落进他家墙缝，惹得一只黑糟糟的猪鼻子伸出来冲我们哼哼。但我们从不到他家吃饭。阿亮也不跟我们一起玩。

我妈妈就说：你怎么不学学人家阿亮？你还是个女娃娃！

我是不服气的。我女娃娃怎么啦，我爬树爬得高。打酸枣，我能站到最细的树枝上，一手只扶一簇叶子，甚至连叶子都不沾。阿亮的弟弟阿迪，人送绰号“地拱子”，胆子小，从一棵两人高的桑树摔下来就不敢爬树了。我爬上树摘枣，我往下丢枣，他眼巴巴盯着，我妹妹们捡，他也捡。他的裤兜鼓鼓的，尽是些青疙瘩，酸得他那小眼睛唏唏唏蹙拢成一堆。

阿亮不打酸枣。回去经过他家院坝边，我捧一捧枣给阿亮奶奶，又黄又软又甜。

我割草也快。

但我妈妈还是说：“你怎么不学学人家阿亮？”

有一次，放学早，我跟了阿菊到山上放羊。我躺在草坡上嚼丝茅草那甜甜的根，只见太阳缓缓落在对面山顶，树枝丫杈一点一点戳进那红蛋蛋里，像丝茅草扎穿我们的屁股，露出针尖一样细的光。我正想着爬树取那红蛋蛋，阿菊喊：“阿亮，放学啦？”我坐起来。阿亮从坡下走过，头低着，耳朵红着，军绿的单肩包在右腿那儿一打一打。

“阿亮每天放学回来，都要先割一背草再做作业。”阿菊像是对我说又像自言自语，脑袋和话都追着阿亮偏过去。

阿亮走过的小路，豌豆秧藤子壮实地堵在两边，圆圆的叶子中间开出紫色红色白色的花。我抬手指着对阿菊说：“看，豌豆花！”豌豆花跟我身上有个地方多像啊，我拿镜子照过。我不会告诉阿菊我拿镜子照过。阿菊比我大七岁，我怕她知道了会嫌弃我。我知道她一定会嫌弃我。

我看着阿菊，夕阳照着她。她的瞳仁变成了金色。她的眉，她的脸颊，她嘴里白白的牙，每一处都闪闪发亮，活摇活甩的，争着告诉你些什么。什么呢？

“豌豆花有啥好看。”阿菊撇撇嘴，伸手拉过一条花藤，折断，递给我。

一笼木香从结了籽的马桑树爬到柏树上，开满小白花。小白花开得嗡嗡嗡嗡响，香气闷得那棵树缩成一团。

阿亮奶奶一生病就要在床上躺两个月。这时候我奶奶会去照顾她。她比我奶奶年长，木槿沟的小孩都叫她大奶奶。大奶奶长年坐在门坎上，拴着条灰围裙，围裙下是又尖又短的脚和一个烘笼。烘笼的炭火里总埋着些小细物，花生，胡豆，麦子。只要小孩在她跟前站一会，她就会用长长的黑指甲掏出一些来给他们吃。大奶奶不做活，靠三个儿子供养。大儿子是阿菊爸爸，我喊为大爷。二儿子就是阿亮爸爸，我喊作二爸。木槿沟的小孩，管没有血缘关系的男人叫爸，女的叫妈。木槿沟的小孩，叫别个的爸妈叫爸妈，特别顺口，特别亲。即使后来明白不是那么一回事，还是叫得自然而清朗。木槿沟的人淳朴得很。

我奶奶在围裙里兜些杂七杂八的东西送给大奶奶，我也跟着。我从妈妈的坛子里摸鸡蛋，揣在兜里给大奶奶送去。家里活多，奶奶忙不过来，有时我就自己一个人去。

大奶奶和阿亮家在一个院。阿亮妈妈死后，很少有女人进出这个院。每次踏上院门口那三级歪歪扭扭的石阶，再抬腿跨过那齐膝高的石头门坎时，我都有点害怕。阿亮妈妈死的时候我在场，这叫我害怕。他们家里那股陌生的气味，也叫我害怕。

我问过阿菊：阿亮他们吃什么？

阿菊说：跟我们吃一样的。

我又问：谁做呢？

阿亮。

谁给他们洗衣服？

阿亮。

我想：阿亮真是好。我长大要嫁给阿亮。

我从大奶奶屋里出来，顺当就趴在她门口一个半月形大水缸上，一趴半天。阿迪有时也过来趴着。水缸在屋檐下，整块石头凿成，里外都有绿毛。缸底的绿毛又细又长，有鱼躲在底下。我的手指躁动不安，想捉鱼，却没胆量。

我趴在半月形的水缸上，一趴半天。似乎水缸让我着迷。水缸确实有迷。一条弯弯曲曲的房檐线将一缸青花绿亮的水划作两半。一半清幽透明，缸底练习伸展的小沙虫都看得见。另一半泛着光，光的下面是房檐，檐下有云，云下有天。望久了，人似乎要栽进万丈深的云天里去。我便不得不让眼睛一层层爬回来。直到一蓬毛毛的头发，两个鼻洞，一对黑眼珠，虚虚浮浮映在水面。

我想等到阿亮翻开书写字，但总是等不到。阿亮似乎是故了意躲在屋里不出来。最惹人烦的是我妈妈，她隔会儿就要叫唤：“木槿！木槿！”回答得稍微慢点，一根木棒便会落到屁股上。

暑假过去很长时间了，没看到阿亮。我跑去找阿菊。我牵着羊跟阿菊转了两座山，看她纳鞋底纳完了整朵八瓣花，又到厨房帮她烧火做饭。有人从青烟缭绕的门口走进来，是阿迪。他打着光脚，比灶头高出一点点，他跟阿菊借米。他走后，我问：阿亮呢？

“去马家镇读书了。”马家镇离木槿沟有二三十里路，过了沟尾的桥一直往北走，要走上两个多小时。“阿亮啊，真有出息。”阿菊没读过书。她说这话时好像看见了天边的彩虹。我长这么大了，九岁了，只在书上听过彩虹这东西，没见过。

我们木槿沟的姑娘十五六岁就要说亲。阿菊也定亲了。她的手里有了忙忙碌碌的绣活，绣鞋底，鞋面，枕巾，床帘。她绣花的样子又让我着迷：低着头，长睫毛上弯弯地淌着眼里的波光，鼻翼微微翕张，吹动唇边的茸毛，那茸毛像冬天菜地里化了霜带着露的嫩酥酥的麦麦儿草。

我看阿菊做花样子。她用笔在年画的背面勾出线条，剪下来，轻轻拈起来，薄薄细细的压进一本大书里。她家过年时贴的新画撕完了，我又把我家的撕下给她。她用抹布蘸了清水，一点点把粘在画上的浆糊、泥垢擦净，晾一晾，然后慢慢描，高的矮的，圆的方的，有花的有鸟的，各不相同，个个都那么好看，个个都有双“喜”字。她又把一方方的白布红布绷紧，抽丝，横着抽，竖着抽，那布就变得有了灵气，仙女纱衣似的。她在上面绣花，花红得映人脸；绣鸟，鸟儿撅着尾巴跳。木槿沟的人赞道，好久没见过这么漂亮的针脚了。

隔上一阵，阿菊便要到马家镇去买布和线。我在我妈妈那里央求半天，终于获准跟阿菊一起去赶场。

那是个大日子。腊月十三。我穿了去年做的新衣裳。一路上，我快活地对着水晶般的晨曦吐气，嘴一张一张像条鱼。我跳着笑着，专拣路边的草丛趟，脚下结了凌冰的草嚓嚓断掉，鞋湿了，草籽钻进裤腿，我笑得更响亮。不一会儿，我全身就湿漉漉地冒起芥草香。阿菊头上也冒起白烟。她脱掉红外套，露出葱绿毛衣胸前那雪球样的绒线花。

赶场回来，我衣服皱了，鞋也脏了。

赶场回来，我妈妈叫我做什么我都木登登望着她，非要她说二遍。我妈妈说：木槿像是走脚了，是不是给她喊下魂？

天麻麻黑时，我妈妈拿个碗，碗里装了米和蛋。蹲在水塘转角处烧了几张火纸后，我妈妈手一翻，把碗整个儿扣在纸灰上便头也不回地往家赶，一路赶一路喊：木槿，回家来！木槿，快回来—

隔天，又去仙娘那里给我“收蛋”。

我还是迷迷瞪瞪。

我妈妈无法了：怕是怀你的时候，吃木槿根吃多了，生出你这个木槿疙瘩。

快过年了。木槿沟的黄昏变得格外富足。蒜苗炝油锅的味道，从沟头飘到沟尾。又冷又饿的人们便被香味勾引得急急回家。但白天，我们这群孩子是觉不出冷饿的。一年一年的，我们用谷草搓绳子，跳绳。我们用铜钱加鸡毛做毽，踢毽子。一年一年的，我们

抽陀螺，我们扯响簧，我们滚铁环，我们在竹林里用竹笊儿捞竹叶笋壳，起火堆烤红薯。一年一年的，我妈妈散萝卜秧子，我跟在她身后，拣丢下的嫩苗回家凉拌。一年一年的，我爸爸剔树丫，我抠树枝上的茧子，把里面严肃的蛹儿抖到火里烧得喷香。一年一年的，我奶奶捡红薯，马大爷拾柴，阿英妈妈割猪草，我们这群孩子排着队，前呼后拥。

一年一年的冬天，是我们的狂欢。

女疯子的到来给我们又添了一件好玩意。

阿亮爸爸挑柴从坎下过，正踮脚摘扁豆的阿英妈妈低头笑他：“马二哥，砍那么多好柴啊，肉怕要炖烂了！新锅儿饭好吃吧！”扁担从左肩换到右肩，柴垛呲牙咧嘴对准了阿英妈妈。一会儿，一堆丫丫叉叉的蒿草抖过来。阿英妈妈停手招呼：“阿亮，打草啊？要娶新姑娘了哇？”没人接她的腔。

大奶奶坐在门坎上骂人，满脸皱褶都往外喷溅毒汁。她骂门坎旁的竹林，门外的沟，沟那边的柏树林，骂早死的孤魂野鬼，骂现世的狐子妖蛾。

我们这群孩子才不怕呢。我们在阿迪身后，喊着他的外号编歌：

地拱子，后妈子，地拱子喊后妈子，后妈子赏他一个大包子；

地拱子，后妈子，地拱子拱后妈子，后妈子坐他一个大沟子……

我们的生活有多单调，我们的歌就有多敞亮。我们从这匹山唱到那匹山，跳绳时唱，跳房子时也唱，我们故意在阿迪身边唱。阿迪歪着头，拿食指指着我们，咬着牙，赌咒发誓：“再唱，我打人了！”我们笑着跑到田埂上继续唱。阿迪发狠了，冲过来，冲到田埂上，飞快地，没燃的火把似的，冒着烟，溅着火星，冲向我们。我们开始还拣田埂一字跑，嘎嘎叫着，尖声笑着，后来便散开了，散在田里，如一群蒙着眼的鸭儿，惊慌地拍着翅膀，四处乱窜。布鞋进水了，凉沁沁的，软软的，跑起来滋咕滋咕响。青菜杆啪啪断着，麦苗踩趴了，冬水田埂踏垮了。一个孩子吓哭了，他绊倒在油菜地里，被阿迪擒住衣领。威风凛凛的阿迪，激动得脸颊上的米汤癣都发红发亮的阿迪，夸张地鼓动着破漏的胸，寡淡的脸因愤怒和骄傲变得生动异常。我们停下来，对峙着，听惊魂未定的阿英弟弟吸溜着鼻子哭。

天地一片安静。大家有些冻住了。连阿迪自己，都被这突然的安静搞得不知所措。

竹林里，雀儿在叫。田里，折断的菜杆流出绿汁。西山头，一蓬青烟升起。我妹妹弯腰捡路边的干草擦鞋。

“你唱啊，有种你再唱啊！”阿迪突然爆出一句，吓了我们一跳，他自己也吓了一跳。他看向阿英。

我们也看向阿英。阿英一跺脚，跑过去，提起弟弟胳膊，使劲捣了几捣：“哭！哭！就晓得哭！”拔萝卜样拔起弟弟，又栽萝卜样栽稳、安正。转头，阿英就朝阿迪吼：你要咋？你要咋？

脸上的米汤癣像面糊糊碰到热锅一样卷起边子，收缩、起泡、从白变黄。阿迪歪起下巴、支出下嘴皮：咋？哪个喊他乱喊我！

哪个喊你了？哪个喊你了？哪句话有你的名字？阿英瞪着大眼睛，脖颈一撅，咬住他的话。

哪个喊你了？哪个喊你了？我们撅着脖颈，使劲帮腔。

冬天的下午，跑出的汗暖和了裤腿上的水，可是过一会儿，水就冰凉冰凉地往肉里钻。阿迪的米汤癣哆嗦着变成灰色，又变成紫色。

经过这次后，我们收敛了。没多大意思了。

特别是我，尤其觉得没意思了。

腊月二十九，半夜里，木槿沟的狗叫唤开来。一团团狗叫闷闷钝钝，顺着沟头，渐渐朝远方滚去。

没有人起身查探。人们躲在被窝里竖着耳朵，睁着眼睛。我也一样，睁着眼睛，立起耳朵。一会儿，我就难受得不行。睁眼吧，夜太黑太冷，眼珠似乎要跳出来，要爆开。闭上眼呢，黑暗又太沉，压得眼皮疼。我听见，眼珠子在眼眶里骨碌一下、再骨碌一下。

不知过了多久，狗叫又团团地由远方滚来，越来越近，狂吠变成了呜咽，呜两声后止住了。人声起，脚步沓沓。里面有我奶奶和我妈妈的步子。

我知道我奶奶和我妈妈做了什么。

全村人都知道我奶奶和我妈妈做了什么。

她们做的是，从某天晚上女疯子的歌声突然停了起，人们已经想到要发生的什么。

我认为我是嗅到这气味的第一个女娃儿。

我嫌恶九岁的我。

我也嫌恶阿菊。那次和她赶场回来，我再没去找过她。

我和她有个约定。这约定要我牢牢守住嘴巴。这对我绝对是一种刑罚。

但我必须接受这刑罚。不得不接受。因为，发生在我眼前的那件事是多么让人害怕啊，既让人害怕，又让人好奇，让人激动。阿菊在我眼里也是多么可怜啊，我对她又同情，又厌恶。还有，害怕。

我害怕。因为当我看真切那男娃娃对阿菊做的事情后，我竟木在那儿，一动也没动。我害怕那男娃娃的样子。我也害怕阿菊的样子。

更害怕的是，我竟渴望再看到那样的事。

我从此小心翼翼，生怕被人看穿。最要命的便是我妈妈。她要是知道了，肯定立马撵我出家门：怪物，不是个好东西！天老爷会收了你！

我是个怪物。

我配不上阿亮了。

腊月十五晚上，等家人都睡熟了，我从房里溜出来，站到夜空下。满月还没落，屋顶反着光。我仰头望月。不一会儿，眼里含满泪水，我沉浸在一种莫名其妙的情绪里不愿自拔。

肩膀忽然抖起来。低头，才发现只穿着睡衣。环视四周，黑黢黢，鬼影一片。汗毛一根根弹得老高，我抱起胳膊就往屋里跑。身后，一声悠长的呻吟撵过来，那声音像猫又像狼，又像鬼娃娃在哭。我吓得脖子一梗，一扑，扑进屋，砰一声关上门。

那声音来自马大爷家柴房。柴房里应该没有女疯子。

女疯子不唱歌了。她总共只唱了五六天。有人拿油饼堵住了她的嘴。很快，一股气味在马大爷家柴房里散布开来。初十夜里，马大妈咒骂着将那女疯子赶出柴房。但女疯子还在木槿沟，那股气味在。那气味和着肉香，和着辣椒油、花椒油、大蒜、姜醋、大料的香，不分白天黑夜地在木槿沟流窜。我从婆婆大娘们刻毒的脸上，从她们唾出的白沫中，从我妈妈的大声呼喝中，嗅出这神秘又迷幻的气味。那些天，我妈妈老把竹篙打得啵啵响：别到处跑！谨防碰上女疯子！

木槿沟像是包进了裹油糕的糯米纸中。我疑惑地抽着鼻子。却没想，几天后，阿菊的遭遇，让我心头的油糊糊化作了辣椒水，酸臭的辣椒水。

然而，晨风一来，雾霭散尽，木槿沟照旧清新怡人，透明不紊。挑水的，啵啵地从井里提水；放羊的，嘣嘣地砸着偷吃麦苗的羊儿；赶场的，哐啷哐啷地晃着油瓶子酱钵子……

这些景象，这一切，在我看来，分明是个骗局：每个人都在伪装，每个人背了人都在干着什么事，不可见人的丑事。

和阿英她们跳绳的时候，每当有男人走过来，阿英的歌谣就念得格外响，脚也踢得格外高，小辫儿甩得也格外欢。我在旁边冷眼观望，感受到一股微微荡漾的力在阿英和男人之间交接。看着妹妹们张着大嘴认真为阿英唱和，我惊讶于她们的愚蠢。

还有一个人让我惊讶。阿迪。他成天和那几个大男娃往山上跑。以前大男娃们是不屑于带他的，他们说他像婆娘家，孱弱还饶舌。但现在除开六七岁以下的奶娃儿，男娃娃们奇迹般结了党。冬天的山上，除了枯草，便是枯树。对了，还有齐臀深的麦苗和齐腰深的油菜秧。他们从山上下来时，要么头上粘了草屑或洒了黄的白的花粉，要么屁股的布片上还留着泥土的擦痕和绿色的草浆液。

这些短命猴儿，挨枪子儿的！

他们敞胸露怀走过木槿沟时，大奶奶瞋目相向，啐他们。大奶奶的眼睫毛倒长进肉里，眼珠浑浊不堪，眼眶溃烂红肿，啐他们时那眼里简直要飙出红的黄的脓血来。阿迪迎着大奶奶可怕的目光跨进门坎，吊着膀子，薄嘴皮带着笑，嘴角的米汤癣无耻地凑拢，露出一口稀黄的牙巴。

阿迪怎么会是阿亮的弟弟？他们一点不像。我问我妈妈。

我妈妈瞟我一眼，移开目光，好久才说：你二爸遭孽。

男娃娃们的心狠手辣很快传出名来：捉鸡烧了吃，用雷管爆鱼塘，下鼠药毒死狗，翻墙偷香肠腊肉……

来年深秋，阿迪对我描述他们的勾当时，我竟然没经受住诱惑。

我不能原谅他。更不能原谅自己。

腊月二十八，半夜里，马大爷家的擂门声惊醒了我。马大妈的冷言冷语断断续续：还晓得回来？回来干嘛？就跟了疯子嘛……

男人只是急切地擂门，低低地吼：开门！开门！

脏胯，烂胯，疯婆子的胯，好过自家婆娘的胯……两兄弟骑一胯，两爷子骑一胯，千人万人骑一胯，狗贱哪！……女人的声音渐渐高亢，骂语如刀，刀刀砍在腐肉上，激起腥臭的血雨，激得鹰隼上下翻飞，前后扑腾。

死婆娘！开不开？开不开！你妈卖—的！

飞腿蹬门：空、空、空、夸—

片刻，女人的尖叫响起，含血的哭腔夹杂着狂乱的语言，扯疼了人们的耳朵，扯歪了人们的嘴巴。

不远处，大奶奶噢呵呵叫起天来，她一手抓着胸脯，一手差点将床架子拍烂。她撕心扯肺的哭喊终于让马大爷家安静下来。

第二天大雾。乳白色的雾罩子，轻轻落在沟里。木槿沟安静极了。

中午，雾越来越浓。大人们似乎都出了门，现在还没回。小孩等不得他们，吃了饭，三三两两到处闲逛。到鱼塘边找浮在水面上没化的凌冰。找到一大片，嘴凑上去呵出个洞，拿红绳串起来，晶光闪耀如玉璧，年岁小、嘴馋的趁人不注意就舔两口。凌冰没了，又玩水藻。拿木棍戳进水里，往上挑，水藻太滑，挑不了几根；斜着赶，那水藻就绿绸子似的荡在杆头了。挂好一匹，拎出水面，抓在手心，一捏，汩汩冒水，刚刚还柔曼无比的水藻成了一把干草，且发出怪味。赶紧扔了。但过一会儿，再见到塘底水藻的妩媚，又伸手去捞。

实在无趣得很。大半天都没碰到几个人，碰到的还是跟我们一样无聊的小孩儿。那几个大男娃一个都没露面。阿英也耍得没劲，邀我去找阿菊学纳五角星。我嘱咐妹妹们好生玩耍，便跟着她往回走。

阿菊家的大门，门板歪斜，门神图飘摇。门神图上的尉迟恭和秦琼，怒目圆睁，高举兵器，似乎要迎头打将过来。我站住，对阿英说我不进去了，想去看看大奶奶。

阿英没有管我，她跨进门，喊：阿菊姐，你家的门怎么啦？

我急忙踅身，走过阿菊家，在阿亮家墙根蹲下。刚刚一慌，随口说看大奶奶，临了才发现不敢进去。阿亮也许在家。

我满可以随便去哪里。但我哪里也没去。我蹲在那里。想象着阿亮出门来，经过我面前，看到我，同我说话，对我笑。我想象着这样的场景，不停问自己：怎么办？怎么办？要不要逃走？要不要让他看到我的眼睛，让他知道我跟其他小孩不一样？要不要……但是，但是，如果他不说话，只对我笑一笑，或者比我还逃得快，我该怎么办？我该怎么说？……我是多想见见他，和他说说话呀！可我又多怕见到他呀！我缩起脖子，连打几个摆子。

满以为会发生什么，但过了很久，除一只狗跑过，面前仅有被雾气簇拥的竹叶。竹叶吊下几根虫丝线，结着水气，线尾粘了小小的枯枝败叶。阿亮家院子外的木槿树篱上，连只蜘蛛都不见。一张六角形蜘蛛网挂满小水珠，美丽得像宝石披肩。两腿发麻，膝盖咕隆隆响，头发湿漉漉地滴水。我终于生气了。我更要定在那里了。

那一天的浓雾，夜黑都没散。那一年，我家的对联和门神都没换。

天亮就腊月三十。

过年了。

年一过，竹林边的杏花、樱桃花就开了。天，一天天亮起来。木槿沟，一天天忙起来。女疯子的味道被从黑龙潭放出来的秧水冲得干干净净。

年一过，大奶奶便瘫痪了，中秋后才在木槿沟露了面。

直到大奶奶死，我都没见着阿亮。其实这之间，我们碰到过一次，那是大奶奶倒床快半年的事情—可惜我没抬眼看他。

人老了，真可怜，儿女一大帮有什么用？我奶奶和我妈妈经常就大奶奶瘫痪在床没人照顾大发感慨。我在一旁听得羞愧难当，好像大奶奶的惨状是我的罪过。

六月正午，白刺刺的太阳晒得竹林、柏树林冒青烟。我躲在屋檐阴凉处，看我奶奶晒豆瓣酱。撒一层盐进大坛口，噗—勺子插进去，泼—兜坛底勾起红艳艳辣椒碎碎儿，红的皮，红的瓤，红的汁，里面白而

薄的是辣椒籽，黄而厚的是胡豆瓣。几番搅和，倒一碗菜籽油在酱面，阳光便亮晃晃地在坛子里飞舞。

三天后，奶奶用大斗碗盛了一碗酱。我接过碗。

伸指头将淌出碗边的豆瓣酱抹进嘴里，咂了两口，我奶奶点点头：去吧。

我平抬着手，一眼觑着碗，一眼觑着地，慢腾腾过去。

我坐在大奶奶床边。大奶奶不知道说什么好，只说：你好哦，你真是好哦。说完，嗝口气，拍拍床沿，又说：你好哦，你真是好哦。我不知道怎么响应，摸过去拉拉她的手。她便紧抓我的手，叹口气，说：多谢你哦。她的手干缩硬扎，但很暖和，我任她抓了一会儿。随后，我抱起床脚的一堆衣服走出门。我不能在她屋里多呆，那屋子好臭。

黑色或蓝色粗布对襟上衣，黑色或蓝色粗布裤子，黑色或蓝色粗布围腰，对我来说，这些都过于厚重了。我在水缸旁洗着，不时拿缸壁的青苔蹭汗湿的左脸。

阿亮出来了。

他跨过堂屋门坎，右脚啪嗒落地，紧接着一步，一步，步伐匀称，平静。我坐直身子，低着头，双手羞涩而卖力地搓着衣服。他看见我没？他会怎么想？我多管闲事？我勤快善良？他脚步放轻了，他看见我了？

阿亮走进了他家灶房。扎眼的阳光下，低矮的屋子，开着阴暗的门。一会儿，他提着桶朝水缸走来。他穿着干净凉鞋，脚趾头像刚从沙土里拔出来的落花生，带着点小沙粒和懵懂神情，一颗一颗规规矩矩排在凉鞋里。他放下桶，看我一眼，想说什么却没说。他一瓢瓢舀水，水噗咚咚倒进桶里，声音匀称，安静。水瓢带出的水洒在干渴的地面，形成一条秀气的黑线。舀满水，换左手拿瓢，右手抓起桶绳，他再看我一眼，想说什么却还是没说，穿了凉鞋的脚就迈开了，一步，一步，朝左歪斜，稍显沉重。

后来，我又去给大奶奶洗了几回衣服。然而再也没见到阿亮。只有阿迪。新的暑假开始了，阿迪仍随我去打酸枣，不管我多么不睬他。他仍不爬树，只在树下报告枣情。我从来不听他的报告。他仰着头，嘴里含着一包清口水，看我在树上轻转腾挪。

那年腊月十三后，我再没见过阿菊。

失去阿菊的那些个冬日，我只能走近阿英。阿英比我大一岁，自以为懂得多，常常不把我放在眼里。我虽不喜欢被她看轻，却也并不拆穿她。

阴沉的冬日，我和阿英取柴烤火。烤热了，烤累了，便一头扑进她家柴房的油菜荚堆。松脆的油菜荚“沙哗哗”淹没我们。拱出来，坐起来，阿英摆起故事，摆得最多的是阿迪们的事。

冬天的柴房，厚实温暖。草木折成尺多长，用几根谷草一拴，拴成柴把。几十个柴把码在一根青篾条上，倾力一勒，成个大棋子，再摞起来，摞得高高的，摞到屋梁。麦秆用钉耙梳得光溜溜的，捆得秀秀气气，杵得齐刷刷的，然后捆子头朝外，放倒，摞起来，摞得高高的，摞成一面墙，一面漂亮的布满小洞洞的金色的墙。豌豆藤，稻草，麦糠，丝茅草，也都堆得老高老高，散发着各种香。

阿英跟我说阿迪们干的坏事，让人脸红让人心跳的坏事。

阿英怎么知道的？

阿英是个大怪物。

腊月二十五，大奶奶过七十大寿。木槿沟人都来祝贺。吃过中饭，大男娃们又齐刷刷往山上撵，后面一群小娃娃扑趴跟斗地撵。没人呵斥我们，这样的日子允许我们放肆玩耍。大娃娃们在前面跑，他们不时点燃一颗鞭炮扔在脚下，等我们跑过去时便“啪”地一声炸起来。阿英哇哇大叫着，跳脚，男孩儿们笑，跑，跑得飞快。小娃娃们跑不动了，停下。我和阿英继续追。

马儿山到了。

马儿山山脊光秃秃，红红的砂，棱棱的坡，坡上斜着几棵浑身是刺的小野枣树。放眼望去，远处的山峰隐在接天的烟气里，脚底的大地一片雾蒙蒙。头顶是灰色的天，这样低的天。第一次发现马儿山这样高。我靠近阿英。她在我前面，正吭哧吭哧喘气，一颗白色汗珠挂在她太阳穴边的发梢上。

大男娃们在另一头叽咕着。

过来。一个大男娃娃对我和阿英说：过来。

我们走过去。我猛地意识到：近了，那事近了。我有些紧张，有些向往。

他们抱来一堆苞谷杆放在山凹处。一个大男娃娃

让我们脱了裤子坐在上面。所有男孩排着队，依次摸了我们的下身。他们摸阿英时笑着，很愉快的样子，还凑脸仔细瞧。摸我时，他们只潦草地抚一抚。

阿迪没有摸我，他摸了阿英。他这个举动让我恼怒。

风很冷。我很冷。

一个我喊作五爸的大男娃让我们穿好裤子。

接着，他们围成一圈摆龙门阵，不时爆出一阵大笑。阿英坐在圈子外，也跟着笑。我立一会儿，悄悄下山了。

为什么阿迪要摸阿英？

阿英是个大怪物。

幸好阿迪没有摸我。

我配不上阿亮了。

新的暑假过去，一连几场雨，三伏天便偃了下去。阿亮家院子外的木槿虽然还在开，但叶子已经结起点点干疤，花也蜷得快了些。中秋后，一个下午，大奶奶起了身。她坐在院子外的土坡上，穿着新围裙，围裙下放着新烤火笼，笼里没有火炭。她静静地坐着，枯得像田里割下的稻秆。坡下，收完的稻田蓄起了水，稻桩冒出新叶片。过往的人都热切地跟她打招呼。我奶奶原本在山上割草，不多久也坐到她身边。两个老婆子对坐半天，大奶奶叹口气：“木槿沟要败喽。当年，这里可是小台湾啊。”第二天，大奶奶过世了。

木槿沟可以闹热几天了。婚丧满月，对木槿沟人来说都是件喜事，预示着男男女女、老老少少，可以不分黑天白夜地闹上两天。

马大爷他们是闹不成的，他们是孝子，得哭丧守灵。我奶奶作为木槿沟最后的老一辈，送走无数故人，因而对人世间的这些个仪式套路看得很淡，她常讽刺世人：在生不孝，死了才“飙马尿”。她的这个观念果然让马大妈哭得肝肠寸断，哭得惊悚而喜庆。

人群里，小孩们磕磕绊绊，狗儿们挤来挤去。突然有只狗被咬了嘴唇踩了尾巴似的哀叫起来，引得狗情激昂，乱吠一通。却见阿迪左晃一下，右晃一下，脸上一副庄重表情。他在亮他那身白布行头，比往日规整得多的行头。他很有礼貌地招呼客人，碰到粗声大嗓、毛发丫叉的阿英，他便皱起眉头。阿亮呢，守在大奶奶的棺木旁。他隔会儿现身棺木前，上灯油，给磕头的宾客们递香，随后退回屋子角落。那里，阿菊应该也在，她应该也披着白布，眉色黛青。

夜深了，人们渐渐散去。我妈妈帮厨炸酥肉，我坐在灶边等她。灶台搭在马大爷家院坝边。天越来越远，越来越高。马儿山的轮廓越来越清楚，越来越明亮。身外的黑暗却越逼越近，越围越拢。有什么东西一直盯着我的背，背很痛。我把眼睛死死锁住我妈妈。有时我妈妈突然融了，不见了。我立刻睁开眼皮，四处打量。还好，一切都在。

但是，一打量就要瞥到堂屋，就要瞥到堂屋那具乌漆漆的棺材。这让我的心又陷入绝望。

让我绝望的还有，阿菊和阿亮坐在堂屋里，偎在同一床棉被下，靠在同一面墙上。我明白我为什么绝望。因为，就在阿亮跪下磕头时，就在他鞋帮松脱一瞬间，我看到，他鞋里垫着八角花鞋垫，只有阿菊才绣得出的八角花鞋垫。

我的绝望不是没有道理。不久后，他们二人同时离开了木槿沟。

春天，阿菊退婚的消息传遍木槿沟。

真是奇怪。阿英妈妈说，正月初几男方还来给马大爷拜了年，正月二十就退了。男方是老实，老实点好啊，踏实。

和煦春阳里，人们在地头育秧苗、分南瓜秧时总要摆谈阿菊几句，赶场碰到外乡熟人也要请他们帮忙打听一下有无合适的好青年。木槿沟人是这样热情而亲切，亲如一家。

婆婆大娘们接连给阿菊提了几门亲，都被拒绝。大家就有点躲着马大妈。马大妈只能逮住人就骂：不晓得那个女花花儿的鬼过场怎么这么多！要是旧社会，哪里由她做主！嫁到婆家自有恶婆婆收拾她！

说归说，骂归骂，马大妈就这一个女儿。她也心疼。

秋天，大奶奶去世没多久，阿菊离开木槿沟，顺着桥上的大道，穿过马家镇，转而向南，去了遥远的南方。

那个秋天后，我再没见到阿亮。

木槿沟还是木槿沟。

只是我变了。我知道阿菊为什么退婚，我也知道她和阿亮去了哪里，可是我想不出他们去的地方的样子。

那以后，我常常做白日梦，常常听到风里有人呼唤我的名字。虽然在这之前，在女疯子来木槿沟的冬天，我似乎已经有一些臆想征兆，但阿菊走后的秋天，我的臆想症越来越严重，它开始频繁出现在白天。青天朗日下，我在山坡上割草喂羊的时候，在水沟旁挖鱼腥草的时候，在野花丛里逮蜂子的时候，在劳作间歇伸腰休息的时候，一抬眼，看到北边的桥，闻到草木的芳香，那声音便出来唤我了。那声音越来越响，越来越清明。我听出来了，是阿亮。阿亮唤着我的名字，挎着绿书包，笑着向我走来，让我和他一起出去。辽旷的田野里，炫目的日光里，甘甜的清风里，连空气里，都是阿亮的笑脸，阿亮的名字，还有阿亮轻柔的呼唤：木槿、木槿、木槿。

被阿亮的呼唤折磨，我迷恋上夜里折磨自己的身体，我那干瘪的未曾隆起的身体。我想要释放出里面那颗挣扎乱撞的心，我不知道如何释放她。我无能为力。

这年腊月，木槿沟沉静了。真的沉静了。大娃娃们相继去了南方。大奶奶虽去世几月，她坟上的招魂幡却还鲜艳地立在马儿山半坡。

我奶奶的头发是全白了。她隔几天便要坐在屋檐下挽发髻，嘴角叼一根长棉线。她的牙落得只剩几颗，咬不住线头了。挽好髻后，上一个网套，别一根银簪子，再往头上缠两圈白帕子。这时，一只鸡昂首挺胸走过来，“哔哩”屙下一泡稀屎。我奶奶抄起一支竹篙铲过去：瘟鸡！报应鸡！讨债的鸡！丢你到黑龙潭、淹死你！打死你个报应鸡！鸡尖叫着跑远。

一个傍晚，我离家出走了。因为我妈妈打了我。不仅打了我，还烧了我的书。我妈妈见不得我随时看书，看的是闲书，爨火时还在看。她烧了我手中的书，我只能抱着我的书箱走出家门，书箱里装着我几年来的课本和作业本。天黑尽了，我不敢走远。我在竹林里，抱着箱子，望着天上密密麻麻的星星。半夜时分，我奶奶找到了我。我奶奶找到我后，对着我妈妈的睡房狠狠斥了两声：铁匠！铁匠！

我以后再也没有出走过。

冬阳温暖的下午，摘完三等土里最后一朵爆开的棉花，我靠在坡上。阿亮的呼唤开始在山间游荡，似在天边，又似在耳边。回家去，我妈妈让我找马大妈借镰刀。我却来到阿迪家。跟在阿迪身后，迈过台阶，跨过院门，走向柴房，我的头和脚都有些飘。我受着某种蛊惑，阿迪也感到了我的迷惑。镰刀插在柴房竹壁，他没马上取给我，反而请我在柴房里一堆棉花杆上坐了。他坐我对面，给我讲了兄弟俩神山盗宝的故事。第一次发现，阿迪很会讲故事。听完故事，我脑子里竟全是太阳和珠宝的光芒。一个一个故事讲下来，便讲到了去年冬天，讲到了女疯子，讲到了阿英，讲着讲着，阿迪让我看他的裤头，那里有颗小蘑菇，还一耸一耸地动。阿迪问我，想不想看看？我摇头。他又问，我想看你的，可以吗？我不作声。他指指身旁的草堆，我走过去，仰在上面。又小又黑的柴房，各种柴草的发霉味道，竹篱透进的青灰光线也只一尺多长。阿迪趴在我身上。没有阿英，只有我。我问：阿亮呢？阿迪没有答腔。一个温软的东西晃动着，揉进了我的身体。

门口嘭通一声响，是木桶撞着了门坎。我们匆忙起身，站到院坝中央。阿迪塞给我镰刀：拿去，我家也只有这一把。他寡淡的脸上，米汤癣红红的，眼睛也红红的。

那把镰刀，我一出门，便尽全力扔进了水塘。我没再跟阿迪见过面，他也没找我要过。

许多年来，我试图从脑子里抹掉阿迪那张寡淡的脸，没成想，那张脸比阿亮的脸更清晰。许多年后，我学成归来，回到木槿沟，最先听到的也是关于阿迪的事。我妈妈说，别看阿迪是你马二妈偷人偷出的孩子，样样儿不咋，人家现在会挣钱，都娶了三个老婆了。每个老婆给他生个孩子就跟人跑了，跑了还带走他一大笔钱。越跑他越有，听说要接第四个了，都年轻漂亮得很。

胃里的酸水一下涌进嗓子眼：跟我说这个干什么？那个地拱子！他？谁的？

木槿沟人都晓得，是你马大爷的。

不再追问个中隐情，我甚至暗自埋怨我妈妈，她让我感到难受。凝目远视，马大爷佝偻着腰在自留地里修剪橘树枝桠的身影映入眼帘，他的脸浮肿着，头发如雪白芦花。这让我更加难受。

我突然开口问我妈妈，阿亮呢？说完，我的心异样地紧了一紧。

“阿亮出息了。前年开车回来接你马二爸，在木槿沟转一圈就走了。”顿一顿，我妈妈感叹道，“木槿沟的人一茬一茬地走。老的走到山上去，少的走到山外去，该轮到我们这一茬走了。”

我妈妈的感叹很让我吃惊。岁月让她粗粝的性格细致许多。也许是我奶奶的去世让她不再时时警惕处处争锋。想她和我奶奶斗了一辈子，人走曲终，她的生活总算安逸平静了，但也可能是变得单调寡趣了，竟至于人也多愁善感起来。

我安慰她，我不是回来啦？

你回来就不走啦？守着木槿沟有啥出息？木槿沟现在都空了。

木槿沟空了才好，我才能一辈子留在这里。我心里这样说，嘴上却回答道，空了才要我回来守啊。

我想的是：木槿沟空了才好，空了就没罪孽，没挂牵。

但果真如此吗？

木槿沟，马儿山的溪水正在干涸，荒草掩着水沟。沟头处的岩壁，水珠连成线，滴在赭色的沙堆里，沙堆埋着一些灰白的小蚌壳，斜着许多树枝荆棘。山下，沟里，堆着发大水时冲来的青苔石子烂泥，破衣旧鞋塑料布。到得沟尾，沟尾早已被茂密的野芋头覆盖，与田里的庄稼打成一片—木槿沟的许多田地竟然分不清庄稼与杂草了，这在以前是不可能的。回头，马儿山与天交割的线条沉重而分明，天空下的马儿山却精瘦而模糊。模糊的还有半坡上大奶奶的坟茔，混在许多坟堆里，分不出你我。木槿沟的人，死了还作出亲热状。

万想不到会碰到阿菊。她的气息还是那样逼人，牙齿还是那样雪白，瞳孔更如一潭湖般深而亮。她是回家探亲来的。她在城里安了家，她爸妈却不愿到城里住。她见我就笑：知道阿英吗？阿英福气好，嫁个男人，有钱又心疼她。生了个女儿，五岁了。又怀上第二胎，说是要生儿子继承家业……阿菊急急地说，笑，笑却只波及唇角，未到脸颊已褪平。

我也笑。可我的眼睛不能哪怕是稍稍在阿菊的眼睛上多停几秒。我怕阿菊从我眼睛里找见我的卑怯，我怕我从阿菊的眼睛里照见她的苦痛。我们撑着笑脸聊了一会儿，快没有话题时，我鼓起勇气问，知道阿亮不？阿菊垂下眼，说，知道，他也在城里，老样子，没变。我扭头，眼前的豌豆花地里现出一个身影，单薄如字，夹着手臂，低着头，慢吞吞行走在喧嚣人海。是阿亮？不是阿亮？

看来，木槿沟少有人还停在过去，每个人都在努力向前生活。阿亮家院子外的木槿，没人打理，蓬勃疯长且开满白色花朵。白色木槿，清静而孤单。人物皆非，我有什么理由沉湎往事？

话虽如此，我明明知道那时的我们只是小孩子，但我，仍然无法释怀。无法释怀，所以才在许多个夜晚，投入我奶奶的怀抱。在她怀里，我闻到泡桐花那粉粉的暖暖的香味，闻到鹅卵石的腥味和大山的干燥。在她怀里，我听到几声沉吟一声叹息。在她怀里，我任她抚摸我的头发，任她柔柔地唤，娃娃哎，娃娃哎，不哭，不哭，听我唱歌吧。

娃娃哎，娃娃哎，不哭，不哭，听我唱歌吧……如今，马儿山还在，木槿沟还在，歌声似乎还旋绕云端，我奶奶却没了影像。她带走了我大大的秘密和我小小的情伤。这么多年，我试图以劳作来忘却木槿沟，以读书来远离木槿沟。到今天，我以为我已能忘却，却发现眼前荒芜衰老的木槿沟让我更加难以释怀。无法释怀，只能再次出走。这次出走，似乎有一个方向，又似乎更加没有方向。