◎高笠鑫

我收藏的一幅楹联
——一幅承载600多年忠孝之魂的楹联

◎高笠鑫

作者高笠鑫系长春市收藏家协会副主席

一九九一年腊月的一天早上，下了一夜的大雪缓慢下来，天空中却依然铅云低垂，细雪飞舞。雪后的城市银装素裹，行人寥寥，平时很热闹的古玩市场也分外冷清，没几家店铺开门。趁着市场人少，我就早来了一会儿，整理了一下前几天收的货物。我忙碌了一会儿，偶然一抬头，看到一个瘦高的人影在门口徘徊，想要进来又迟疑不敢进来的样子。我想，在这样的鬼天气里，来个顾客可不容易，我精神一振，连忙开门请他进来。

他看上去有七十多岁了，头发花白，穿着还算整洁，清癯的脸上流露出一股浓浓的书卷气。是因为衣衫单薄吧，他拱肩驼背，冻得瑟瑟发抖。在他的肩上斜背着一个黑色人造革兜子，兜子的肩带都磨损得发白了。

我几番相让他才肯坐下。我一边烧水一边问：“老大哥这么早就来古玩市场，是要买什么东西急用还是想出手转让什么宝物啊？”“没啥买的，也没啥值钱东西好转让的，就是看看。今天都这时候了，咋都没开门呢？”他边四处张望边问。“今天不是节假日也不是星期天，昨夜又下这么大的雪，就都来得晚。古玩市场不像大商场，到点开门。说到底这也算是个自由职业，有时赶上有事儿，几天不开门也是常态。”“现在古玩生意还行吧？人都说古玩行三年不开张，开张吃三年！”他认真地说。我笑道：“这也得看你开多大的张，三年都吃什么。”听了这句话，他忧郁的脸上也露出了一丝微笑，我们就这样有一搭没一搭地闲聊了起来。

不知啥时候，外边的雪又紧了起来，北风卷着雪花漫天飞舞，街上的行人更见稀落。店里炉火熊熊，屋子里暖融融的。我泡了两杯热茶，他再三谢让才接过茶，连着喝了几口，感叹着说：“真是好茶，很久没喝过这么好的茶了。”茶气蒸腾，小屋里弥漫着茉莉花的清香，逐渐地消融了我们两个人之间的陌生感，我们边喝边聊着，从社会现象谈到工作境遇，从这些年的生活变化又扯到了书画艺术。他原来是个很健谈的人，对书法及古文字颇有研究，对有些生僻词句的出处都能引经据典娓娓道来，言语间不乏古雅之气，让我由衷地产生了敬意，并引发了深深的好奇。这样一个谈吐不俗的老先生，跟他那寒酸的衣着打扮实在是不相配啊。我试探着问道：“先生高寿？祖上是什么地方的人？看谈吐是出身书香门第吧？”来人看着窗外的大雪，若有所思地说：“我今年76了，穷教书匠一个，终生坎坷，活到现在一事无成，愧对先人呐！”他站起来望着窗外沉默了。我默默地又为他续了茶，就安然地等待着他的下文。果然，停了一会儿他又坐了下来，说：“我们家在民国时家道就已衰落了。我这辈子没一技之长，又干不动力气活，只能当个‘孩子头’，在乡下小学教书，一个月工资50多块钱，就够混口饭吃。由于家庭出身不好，好事儿摊不上，来运动就挨整，一直到40多岁才娶了个同样出身不好的农村媳妇。媳妇是个老实人，身体也不好，我挣得钱又少，连要个孩子都不敢。就这样与世无争吧，老天爷还是来找我的麻烦，这不，大难临头了……”他摇摇头，说不下去了，声音也有些哽咽。一时间屋里的气氛变得很沉重， 火炉上的开水壶噗噗地响着，不断冒出一股股的白气，我默默地冲茶，添火。过了好半天，他缓缓抬起了头，声音从压抑变得清朗，说：“我姓凌，祖籍安徽人。祖上明清时原是做官的，解放前一大家人纷纷离散，亲戚间很早就没有了来往。祖父带着我们这一支来到东北，就此定居下来。我曾祖父叫凌燮，是晚清著名的诗人，与祖父都写得一手好字。曾祖父手里有明成祖永乐皇帝御赐的‘赐砚堂’和‘忠臣孝子名宦乡贤之子孙’两颗大印。光绪年间《巨鹿县志》就是我曾祖父编修的。现在浙江乌镇西栅灵水居景点，灵水居大门两侧有一首诗，那就是我曾祖父写的诗：‘名园曲折水通流，水源来自霅溪头；清晖旁映洞壑宇，碧影倒浸楼台浮。’这首诗对仗工整，意境幽雅，写得好啊！不过听父亲说，我们家虽是名门望族，家境却不是很富有，没什么值钱的物件，就是藏书多。”

那时我还没去过乌镇，也不知道清代有个叫凌燮的诗人，更从没听过这首诗。一时不知道该和他说什么，就试探着问：“您祖上是个清官，又是大诗人大书法家，应该有些遗珍墨宝留下来吧？”他慢慢地拉开兜子，从里面拿出个布包，里头又是一层布包着的两个卷轴，他说这是曾祖父留给他们家的一副楹联，让我展开来看看。我仔细地打量这幅挂轴楹联，字是用上好的檀皮宣纸写的。签条上写着（某）友鹤(某)对，上、下两轴，（某处字已磨损看不清）平轴头用黑白两色寿字纹缂丝装裱，全绫二色镶边锦绫包首，原装原裱，装帧非常考究，内容是用钟鼎文书写的:“无疆福寿，明德封爵”八个大字。笔力苍劲，力透纸背，虽是用钟鼎文写的，可是骨子里又浓浓地透着石鼓文和金石之气，用中锋浓墨，使字体更显沉稳肃穆，内容深远博大，耐人深思，让人爱不释手。上联引首盖有5X8公分一个大印，篆书“赐砚堂”三个大字，字两边有龙虎纹图案，下盖有3.5X3.5公分一方大印“曲阳世家”四个大字。下联下方盖有5.5X5.5公分两方大印，“皖人凌燮”“忠臣孝子名宦乡贤之子孙”为小篆。下款书：乙未冬月初凌燮，印章字体隽秀清雅俊美，刀法娴熟老道，一看就知是出自大家之手。画面有少许水迹和保管不当造成的霉斑，虽不十分洁净，仍算完好，是一幅难得的上佳楹联，是有一定文化历史内涵和文物价值的收藏珍品。我不住点头，边鉴赏边随口说了句：“这幅楹联真不错，看它满身沧桑，一定也是经历过不少的沧桑磨难了。”

“哎，说起我们家的事可真是太多了，别的不说，就说这对楹联和上面几个印章的来历就够写本书的，你要愿意听，我就跟你说说。”他一直平和的声音终于激昂起来，隐隐透出骄矜。重新坐下后，我们之间的生分已经消除得差不多了。我又给他杯子里续上茶水，听他讲述。

“说这话长了，六百多年前我的先祖是木匠世家，远近闻名，当时大买卖家起楼盖房子雕梁画栋，富贵人家精美的雕花和做精细家具都是我们家做，县城最大的牌楼就是我们家三百年前做的，现在还有。听我爷爷说以前家里有一块知府大人题的‘巧夺天工’的金字大匾，这在当时还得了啊！那就叫名声，让多少人羡慕！每逢年节或祭祖时都要把金字大匾请出来放在大堂里供奉，谁到我家来都要先向这牌匾作揖。

明朝永乐四年，永乐皇帝朱棣迁都，在北京建造皇宫。全国征调各类能工巧匠，征来的人员都是由各县挑选举荐的，工期不完不能回家。我的祖上就是第一批被征调的木工。在那个朝代这是光宗耀祖的大喜事，能被举荐去建造皇宫，一个手艺人几辈子才能赶上这样的大荣耀啊！这些人到了京城都憋足了劲儿要干出一番成就来，为国尽忠。我的先人因为有些文化，会看图纸又能干，解决了很多工程中的难题，没多久就提拔为‘掌线’，管了几百人（可能就是现在的工长加现场工程师），成了工程中极受重用的人。就在皇宫快建好时，突然家乡来人说，老父亲快不行了，要他赶快回去见最后一面，并料理后事。作为家里长子，按理应该回去，给老人尽孝送终，当时最重孝道，工程再忙也是能够给假的。可他却对来人说：‘我虽是家里长子，可现在工程到了最关键的时候，我离开了实在放心不下！既然忠孝不能两全，当以国事为大，只能请父亲谅解了。不过我虽然不能给老人尽孝送终，却应尽孝子之心。’说着话谁也没想到，他突然拿起刀来割股取肉，从自己的身上血淋淋地割下一块肉来，交给来人让他速速返回，转告父亲，儿子今天为国尽忠不能回去床前尽孝，就用儿的肉给父亲做碗汤喝，算做儿子最后的孝心吧！说罢向着家乡的方向长跪不起，大叩响头，嚎啕大哭。大忠臣大孝子的事儿在整个建殿工地传开了，大家争相传颂。此事惊动了总监督察大人，并向朝廷禀报了此事，给木匠‘凌掌线’奏请“忠孝”功名，奖宣其亘古难寻的忠心孝行。说来也怪，不知道是不是因为忠臣孝子的事迹感动了上苍，他老父亲的病体竟然奇迹般的康复了，后来活到了八十多岁。

大明皇宫建成，明成祖朱棣大宴群臣，诏告天下，奖赏有功人员，有的进爵封官，有的赏赐家庙，有的赐匾。又大赦天下，农民减赋三成，万民尽沐皇恩。我的先人舍小家为国家，识大体明大义，实为人臣人子之楷模，赐印两枚，一为‘赐砚堂’，二为‘忠臣孝子名宦乡贤之子孙’。并官封七品，夫人还封了诰命。后代的儿孙们因品学兼优，又承蒙祖上威德，都做了官，贤良辈出，勋业辉煌。在明代最大的官做到礼部侍郎，还立了状元牌楼。这就是我们家族过去的历史。”

“忠孝”二字，这个充满了陈旧气息的遥远而陌生的词汇，在关联到这个家族命运兴衰的时候却让我产生了深深的敬畏。我被带回到了礼教森严的封建时代拔不出来，一时间，两个人都陷入了沉思，只有炉火熊熊燃烧时发出的声响。

过了好一会儿，我轻声说：“凌大哥，今天怎么把这样珍贵的传家宝带出来了？”他像是被惊到了，蓦然抬头，又恢复了刚进屋时那种略带拘谨的神色，他轻轻抚摸着挂轴镶边的锦缎，目光里流露出深深的眷恋和哀伤，说：“我们这个家族，延续了六百多年的辉煌，在清末逐渐衰退，等到文革一来，就彻底结束了。房子、祠堂，都破了四旧，印章也不知下落，抄干净了，我偷偷保存下来这副楹联，想留给后人传承，让子孙后代知道，我们凌家，是有根的，只要这些东西还在，循着这些老物件，就能找着凌家的根啊。可是……两个月前，我老伴儿突然高烧咳嗽，到医院检查，大夫说是肺癌晚期，已经没有治疗价值了，让拉回家想吃啥买点啥。你说好好的，这人咋说不行就不行了呢？她是个苦命人，自从嫁给我就没得着好，没享过一天福啊。这几天她高烧不退，总想吃口凉的。这大冬天的，西瓜、桃、冻柿子，我换着样给她买着吃，没断过。别看我没钱，临了我得对得起她，还能吃几天呀！”

他的眼里泛起了泪花，我默默递过去毛巾，他摆摆手，用袖子抹了一把眼睛，继续说：“不怕老弟见笑，现在家里，连给老伴儿打个止疼针都拿不出钱来。我没儿没女，亲戚也早都失散了。等老伴儿走了，不知什么时候我再一倒下，这东西就不定落哪儿了，要是落在不三不四的人手里，糟蹋了，我就更没脸见地下的先人了！所以吧，我现在就想给它找个好主家，别糟蹋了好东西。要能换俩钱儿，让老伴儿走之前尽量享点儿福，少受点罪，我也就没啥遗憾的了。”

我望着这位明代忠臣孝子乡贤名宦的后人，不由得感慨万千，说道：“凌大哥，这东西不应该卖，再说也没有比照价格。一般人不知凌燮是谁，不太好卖。”他不解地看着我，不知怎么应对。我又说道：“现在一对清代刘墉（石庵）干干净净的七字大联也不过5000元，你这能卖什么价？”我是说的实话，也的确是发自内心地不想让他卖，因为有点急躁，话一出口有些生硬。他却被打击到了，脸色瞬间胀得通红。“你的意思是……我这宝贝……不值钱？”因为失望，更是因为痛苦吧，他的脸都有些扭曲了。他的腿打着颤，扶着桌子缓慢地站了起来，看来是打算离开。我急忙伸手拦住他，问：“先别急大哥，你想卖多少钱？”“几百块……还不值吗？”希望似乎又抬了头，他的眼睛里又现出熠熠的光来，声音里却透出不自信。我的心里却一沉，这可是宝贝啊，怎么能几百就卖？他实在是太需要钱了！我又激动又难过，两只手在口袋里轮番掏摸，直到掏光了所有口袋，把一堆零的整的钞票一股脑堆在桌上拢到他的面前，说：“我这就800块钱了，大哥你先拿去用，等你宽裕了再还我，这幅楹联你带回去。这是你们凌家的传家宝，不该卖啊！”他惊呆了，面对着这一堆钱手足无措。我把钱硬塞进他的人造革兜子里，拉上拉链，说：“咱俩唠了半天，也算是有缘人了。你不是没啥亲戚朋友吗？你要不嫌弃，我就认下你这个大哥了！老嫂子的病也不见得就真的治不好，等病好点了就一块儿来我这儿坐坐，你再把祖上的事儿多给我说说，我也长长见识！”说到这儿，我看他还在发愣，就不由分说把他推出了屋子，关上门。

茶香还在，我回味着他刚才的讲述，心里实在难以平静。突然，门开了，那老大哥又回来了！他的眼神不再惶悚，一进来就把兜子放到桌上，大声说：“老弟，钱，大哥就不跟你客气了，不管我这宝贝值不值这么多！这楹联，从现在起就是你的了！大哥没有后人，它早晚也是要落在人手。大哥看准了，你就是我要找的那个好主家！这幅楹联跟你老弟有缘分！”他用力攥紧我的手，说：“啥也不说了，不说了！认识你高兴，老大哥真的高兴！为了我这宝贝找到了家，高兴！”

雪停了，乌云在逐渐散去，温度也稍稍上升了一些。他最后回过头看了包裹一眼，就推开了门决绝地走了出去。我追上去大声说：“大哥，楹联我给你保存着！只要你想了，随时可以把它接回家去！”他没有回头，一边继续前行一边回过手摆了几摆。他脚步坚实，背影也比来的时候挺直了许多。

时光荏苒，白驹过隙，二十多年转瞬即逝。这些年我辗转大江南北，也遇到过很多的人和事，心也早在波谲云诡的商场的磨砺下生出了老茧，可每当想起那个卖楹联的凌家后人，我的心仍会一阵阵悸动。我忠诚地履行着诺言，一直等着他回来找我，我知道这副楹联弥足珍贵，如果单纯以投资的角度去衡量，我没赚到钱。可我更清楚，这楹联只有回到他的手里才真正有价值，这上面承载着一个传承了六百余年的世代家族人的尊严和荣耀。更重要的，这是那个诗书官宦之家的“根”。

凌家大哥，如果你已经不在人世，我会信守承诺，替你好好保管这份传家之宝，让凌家的“根”在我的手里继续传承下去，永不消亡。

凌燮：清光绪十四年（公元1888年）凌燮主修《巨鹿县志》。浙江乌镇西栅灵水居景点，在这灵水居大门的两侧，有许多明清时期的文人骚客对灵水居的描写。凌燮有诗云：“名园曲折水通流，水源来自霅溪头，清晖旁映洞壑宇，碧影倒浸楼台浮。”嘉德等拍卖书法作品，有落款凌燮的书法作品，或“友鹤凌燮”，或“友鹤弟凌燮”等。钤印:“赐砚堂”“皖人凌燮”“凌燮”“友鹤”“鼐臣”“老荒”“退叟”“皖北旧家子弟”“曲阳世家”“忠臣孝子名宦乡贤之子”等等。其书法作品多见于隶书、钟鼎文。

（责任编辑 徐文）