张晓林

现在是正午，红色、发烫的浮土

红锈一样

在川西北丘陵翻滚、弥漫

锈蚀，我看见

我兄弟瘦小的身影在那里深陷、移动

直射的阳光，把他

缩成一个小黑点

蚂蚁一样的小黑点，好像

随时都会被烧糊、烤化

一下子从我的眼中消失

红锈一样的浮土，爬满

我兄弟尖刻的小脸、鼻腔、咽喉

爬满我兄弟枯萎的肺叶

干瘪的细胞

蚯蚓似的鼻血，从我兄弟的体内

不停地蜿蜒而出，在

浮土中溅起微弱的烟尘，敲打着

正午的寂静

我兄弟，就要被抽干了

路边，红锈斑斑的荆丛向他旋转

刀锋似的尖啸划破天空

只有他背上的水罐，那来自几十里外的

晃荡

支撑着我兄弟

向奄奄一息的我们

蹒跚走来