我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。

我虽无力使海上无浪，但是经你正式决定了我们命运之后，我很相信这波涛山立狂风统治了的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻；我们只有候平静来临，死寂来临，假如这是我们所希望的。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的；愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着的，也可以轻轻放开。宇宙作如斯观，我们便毫无痛苦，且可与宇宙同在。

——选自《高君宇文集》

注释：

①高君宇（1896—1925），1920年11月参加了由李大钊领导的北京共产主义小组，成为我党最早的党员之一。中共山西党团组织创始人。石评梅（1902—1928），是高君宇的恋人，山西平定人，五四时期著名的青年女作家，著有《涛语》《祷告》《偶然草》等书。这对有情人生未成婚，死后并葬于北京陶然亭公园。他们的爱情崇高而圣洁，为世人传颂至今。所选文字分别出自1924年9月、11月高君宇给石评梅的书信。