从吃货到美食家

有一次跟朋友聊天，我问大家：你们觉得吃的最难忘的一顿饭是在什么时候？

朋友A说，他有一次去西班牙，特意驱车两百公里跑去萨拉曼卡，在当地农庄吃到精炼48个月的顶级伊比利亚生火腿。他脸上带着微笑，喋喋不休地继续讲述一些细节……

朋友B的回答则简洁得多。他有一次出差去哈尔滨，看到对面乘客拿出一碗方便面，灌好热水搁在桌子上。三分钟后，对面乘客一把将纸盖子撕开，放进两片哈尔滨红肠，还买了一个茶叶蛋，然后吸溜吸溜地就着面条吃，吃得满头大汗。朋友B看得痛不欲生，恨不得把叉子抢过来自己吃一口。“其实我知道这东西不好吃，也不健康，可看人家吃得那么香，我真是控制不住。”朋友B表示。

朋友A和朋友B代表了两类人：美食家和吃货。

美食家和吃货都是对美食有着浓厚兴趣的人，但如果深究的话，其实他们之间有微妙的区别。美食家喜欢对食物进行艺术品般的鉴赏，还能用诗一般的语言描绘出来，分享在飞机杂志和时尚专栏里。与美食家相反，吃货最执着的是吃，不是食，所以他们不挑剔，不深究，轻易就会被感动：冬天宿舍里的火腿肠+泡面，夏天街头的一根奶油冰棍，紧挨着肉包子馅儿的那一层面皮，白米饭上浇的一勺剩菜汤……都会让他们幸福得顷刻间泪流满面。

如果要比喻的话，美食家生活在《红楼梦》里，烈火烹油，鲜花簇拥，吃的东西样样精致，且都有名目和来历，时不时还要吟诗作对。而吃货们则生活在《水浒传》里，一脚踏进门来，扯着嗓子高喊：小二，切两盘牛肉，打一斤好酒！

当然，美食家和吃货之间没有什么不可逾越的藩篱。真正的美食家并不介意放下身段变成吃货。吃货只要有了研究精神，自然就会变成美食家。比如我的一个朋友就曾经做过一个有趣的实验。他说，只要食物的体积小于容器容积的三分之一，就会自然而然地散发出“法式风情”。然后他贴出一张照片：在一个大白盘子上，左侧是一块小巧薄饼，上面摞着一块色泽油亮的暗红色鱼块。右侧是几块香芹，垒在一起形成奇妙的几何图案。在两者之间的白盘面上，还有规律地滴了数滴状如星点的奶油。

他把这道菜命名为“红烩辐鳍焦配煎法式薄饼”，其实只是中午吃剩下的烙饼卷带鱼。

（司志政 摘自《看天下》2013年第35期 图/辛刚）