丫丫没有娘，跟着爹在破窑里长大。

有说她娘跟野汉子走了。有说她娘叫人糟践了，跳崖死了。两个说法都说她娘俊，水灵，耀眼。

她爹当爹又当娘，一心扑在她身上，虽说住破窑，也没有好的有赖的，总不会让她成天饿着，鞋袜也总还有得穿有得换季。

爹也有脾气，一死儿一字儿不提娘，有回丫丫耍赖撒娇非要问个底儿透。

爹喝道：“你是天上掉下来的。”

丫丫还问：“是天上仙女扔下的吗？”

“是。”

“仙女什么样？”

爹随口说：“珠冠凤袍呗。”

丫丫早就听说娘俊，娘水灵，娘耀眼，可摸不着这些个到底是什么模样？一听说珠冠凤袍，那是年画上见过有了底，就愣着眼去描那俊，那水灵，那耀眼。

“丫丫，你还不顺心？”

“顺心。可我还想还想……我不想了。”

“那就别愣着。”

“让我稍稍再愣愣。”

村里的小伙伴里，有个放牛的小小子，让牛啃了村长大侄儿家的几口庄稼。小小子的娘急了，举着笤帚疙瘩，追着小小子打。小小子白了脸，可村儿跑，一声不出。那娘嚷得石头子儿蹦起来，她捡起石头子儿打过去，嚷得柴禾棍儿闪开，她抓起柴禾棍儿砍过去，就是手里的笤帚疙瘩还在手里。可嚷得可村儿聋了，就是要可村儿耳朵起茧子。

丫丫不明白，心想：这叫娘吗？什么娘！

冬天，女孩子们找个背风角落，边晒太阳边跳格子。有个小毛丫头还光着脚哩，脚背跟冻茄子似的，脚趾头糊着脓血嘎巴。孩子靠着墙站着，右脚踩在左脚背上，一会儿，左脚踩右脚。是倒着脚取暖，可不知是眼一错还是怎么的，这女孩子成了一条腿一只脚的怪物。

丫丫心想：这是有娘的，这叫什么娘！

凡邋遢的、窝囊的、胡咧胡唚的、低三下四的娘们，都叫丫丫想着：这还叫娘哩，我才不叫。

小伙伴们也有起哄架秧的时候，对着丫丫“没娘，没娘，没娘”堵耳朵般叫喊。丫丫也“有娘，有娘，有娘”直嗓子叫得山响。小伙伴们又叫“娘呢，娘呢，娘呢”，丫丫噙着眼泪叫着“天上，天上，天上”。过后扑在爹怀里大哭。她爹劝道：

“你不会说不要。就是不要，不就挺好。”

丫丫也想着是挺好，可心里止不住空空的。心里一空，倒也没有眼泪了。

村里当爹当娘的指着喜哭的孩子说：“你看丫丫，成天不哭，天塌下来娘没了她哭过吗？”

十岁那年，丫丫她爹砍了一捆花椒树杈，削成浑身鼓包的长杖短棍，带着丫丫下山上集赶庙会摆摊，吆喝着：“花椒棍哟，热性子哟，去风去寒去湿去邪哟……”

丫丫走开五步，看看卖刀的对着刀刃吹头发，看看卖耗子药的一地老少耗子……踅回来，爹没卖掉几根。再走开十步，看看一碗碗凉粉，红糊糊的辣子，看看包馄饨，一刮一捏一个……再踅回来，才卖掉一小半。再走开走开，不觉跟上了一股子人流，挤进一个门洞，火光点点，青烟黄烟滚滚，原来是一个庙。丫丫从来没有见过这么大的柱子、旗子、幔子，这么大的香炉冒烟，这么多的蜡烛流油。磕头的挨着磕，上香的挤着上。丫丫站不住脚，往哪边闪都是动弹动弹的胳臂腿。看见了木鱼咧着大嘴：哆、哆、哆……嘡的一声，看不见是谁敲响什么。抬头看佛，烟雾昏昏沉沉，斗大的金脸，仿佛要倒下来。啊，丫丫啊丫丫，是不是走到了老人们说的阴阳交界了。多少爷爷奶奶，多少个娘，走到这里，都不会大声说话，又都不会不说话，嗡啰嗡啰嗡啰……

丫丫迷迷瞪瞪出了大殿，飘飘悠悠朝后边走，忽然眼前是个小院，一个小殿，顺脚跨过高门槛，咦！没有人吗？有两三个人吧。一个老师父坐在供桌边上，是睡着了？是木头了？还是吓着了？有人磕下头去，着地，贴在那里，是不起来了？还是起不来了？蜡烛不晃，香烟不散。红绸直直，黄缎横横，里面的菩萨静静坐着，头戴珠冠，身着绣袍，弯弯眉毛，细细眼睛……丫丫忽然明白，这是娘娘。在年畫上在月份牌上在什么什么地方见过。

娘娘才叫俊哩！

这里好静。

娘娘又白又红，雪白艳红，这不水灵？这不耀眼？

啊！这可罪过了不罪过？

娘娘眼睛细长柳叶一样，无风也会颤颤，眼珠墨黑，不动也还闪闪……啊，颤颤的闪闪的是盯着丫丫呀！

这里瘆（shèn）！

丫丫猛退几步，到了门槛边，又猛地转身，娘娘还盯着。往东走几步，娘娘的眼珠跟着丫丫。索性走到东尽头，没错，娘娘跟到尽东头。这是怎么了？这是为什么？丫丫还要试一试，回头贴着门边走。万一紧急也好跳到门外去。一步一步走到尽西头，娘娘的眼珠的确盯着步步盯到西。丫丫也犟起来了，索性转身再走一趟，娘娘一眼也不眨，一直微微，亲亲，迷迷，跟着丫丫来丫丫去。

丫丫又走到尽东头了，禁不住全身哆嗦，大叫出口。

丫丫听见了自己的叫声，仿佛山那边河那边天那边的回音，叫的是什么？真真是一声：

“娘！”

从这往后，丫丫长大，成亲，养儿，抱孙。翻山越岭，风吹雨淋，蒙冤平反，跌倒爬起，生离死别，天灾人祸……都会看见娘，她的娘戴着一串串闪亮的珍珠冠、穿着一团团金线绣凤的大红袍，俊哩，水灵哩，耀眼哩。有娘在，就是上刀山下火海，也有了主心骨。只是自己做了娘后，觉出来娘娘和娘还是不一样，隔着一层什么，这时也有了半点文化，叫道：

“这是母亲。”