支英琦

纵使高楼大厦耸入了云天，潍坊城里的古意还是遮挡不去的。初夏时节，在潍坊的十笏（hù）园里转，精巧的院子曲径通幽，一花一草各得曼妙。怡然于绿杨城郭里的诗书风雅，自然不能忘了郑燮（xiè）。那些檐草摇动的寻常巷陌、竹影婆娑的旧宅老屋，恍惚就有这位潍县老知县的身影。

郑燮，字克柔，号板桥，以诗书画旷世独立，世称“三绝”。说起郑燮，直逼印象的是“难得糊涂”四个字。现在，许多“难得不糊涂”的人都把这四个字挂在墙上，即使没有多少胸中丘壑，也可以附庸些风雅。其实，难得糊涂是一种觉悟后的清醒，而绝非许多人误读出的圆滑世故。想当初，千里迢迢来到潍县的郑燮，可不是想做“糊涂官”的。历代文人入仕，大都怀有天降大任于斯人的使命感，郑板桥也不例外。然而，专制制度在那里摆着，昏君贪官、无良小人，历朝历代都绕不过去。他骨子里毕竟是一个文人，当官和做文人是很难融合的两种身份。所以，在题写下著名的“难得糊涂”四个字后不久，他就愤然辞官南下，到扬州当他的“八怪”去了。

郑板橋离职时，两袖清风，只从潍坊带走三头毛驴，一头他自己骑，一头他随从骑，另一头驮着他须臾不离的书籍和阮琴。从此，历史上少了一个平庸的小官员，却多了一个流芳后世的画家，何尝不是一件幸事？但是，郑燮并没有画过更能表达传统文人胸臆的山水或者人物，而是终生画竹。

有时是密密的一丛，墨气淋漓，仿佛细雨过后，正有水珠盈盈欲滴；有时是秀挺的一枝，飒然于野，似乎正有风声过庭。最让人记住的，是那些迎风而立的竹子。它们从石缝岩隙里破土而出，在墙脚野地上洒脱自在，筋节铮铮，叶片飒飒，仿佛一种遗世独立、笑傲沧桑的人生。

郑燮画过多少墨竹图？恐怕他自己也记不起了。他笔下的墨竹，竹干很细，竹叶着色不多，却青翠欲滴，并全用水墨，笔法圆转瘦劲，布局疏密相间，使得画面清雅不俗。

把自己瘦成一棵竹，盘根于破崖，栉风沐雨，飒然于岁月。这，不就是郑燮的人生？

他的题画诗，如同他的性格一样，率直自然，直抒胸臆。其中，流传最广、为他带来千古盛誉的题画诗，应该是他在潍县任上题写在《衙斋听竹图》上的：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这是他题赠给上司包巡抚的劝勉诗，何尝不是一个有良知的文人官员的真实心语？而他的另一首著名的咏竹诗，则可以读出他的文化品格：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”一个人，有了这样的铮然傲骨，人生的荣辱进退也就如同云烟过眼了。看看历史上，入世和归隐一直是文人士大夫的两种人生取向，所谓“入则为仕，退则山林”，而对于曾经为官的中国文人而言，隐逸山林大多是时局无奈的一种自我宽慰，或者是消极遁世的一种精神逃避，而像郑板桥一样绝尘而去，活出本真的还真不是太多。我特别欣赏他在辞别潍县时写下的题画诗：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

郑板桥的一生，经历了坎坷，饱尝了酸甜苦辣，看透了世态炎凉，他把这一切都糅进他的作品中，所以才有了满纸的逸气。这样的人，虽然生活波澜起伏，但内心一定是安静而温暖的，唯如此，他画出的竹子才是鲜活的，才不会狂躁，不会嚣张和动摇，即使雷击风吹，也不惶恐躲避，而是一心要听懂竹语。

说不清是竹子抚慰了郑板桥的心，还是郑板桥赋予了竹子以灵魂，反正，有竹相伴的人生是愈来愈祥和安静了。

有诗为证，请读读他的《梦里故园》：

靠山依水房数间，行也安然，坐也安然。粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。一双耕牛半顷田，收也凭天，荒也凭天。雨过天晴驾小舟，鱼在一边，酒在一边。夜间妻子笑灯前，今也说说，古也谈谈。日出三竿我独眠，不是神仙，胜似神仙。

这样的文字，与其曰诗，不如说是自娱式的内心独白。

潍坊和扬州，郑板桥一生中重要的两个地方，当年他骑着毛驴要走数十日的路程，如今不过是高速公路上呼啸而过的两个站点。一样的楼宇，一样地在两个城市里层层拔节，可要找到成片的竹林已是奢望了。幸好，还有郑板桥种在纸上的这么多的墨竹，可以让我们在滚滚红尘中走累的时候随时停下来，听听竹喧，看看竹影，情不自禁地就迈开了步子，明明知道无法走进，还是渴望那些竹林的拥抱。

（选自《情感读本·文明篇》）

梅兰竹菊历来被称为花中君子，象征着高洁的品格。那真心爱竹之人必是一个真君子，也只有像郑板桥这样历经沧桑的人，才能画出竹之韵味，才能在大彻大悟中活出“难得糊涂”的人生。