●文/李 更

年纪

●文/李 更

我一直这样觉得，年龄是和自己的肉身有关的，而年纪却是和自己的思想、精神与这个社会的距离有关的。

传统的中国人在使用词汇上是非常讲究的，比如近义词，不仅是表达上的多元化，更是语气程度的不同。年纪，这个词显然比年龄这个词来得稳重而有尊严，所以通常都是称呼上了一定岁数的人。

上了一定岁数的人，当然是有更多的生活履历和伦理，按照常识，应该比年轻人对这个世界认识得更为深刻。

但是，我在二十年以前，就不大认可这样的结论了。因为我在珠海碰到了鲁彦周，那个时候，他可能有六十六岁，是中国如日中天的知名作家，不说他的小说，光是电影剧本，著名的就有《凤凰之歌》、《三八河边》、《风雪大别山》、《天云山传奇》、《廖仲恺》等，我们今天看到张艺谋的电影 《归来》，以为就是反映“文革”、反右的大制作了。因为意识形态关系，已长期没有这个题材，所以不少80后90后不了解。但是，早在1980年，鲁彦周的《天云山传奇》就被导演谢晋搬上了银幕，突破了当时的创作禁区。

我们在聊天时，我向他提到了当时已经炙手可热的女作家池莉，因为池莉跟我很熟。结果他的反应却是茫然，说从来没有听说过池莉，我当时还十分失望。然后他跟我提到的是自己的儿媳，因为在电视台做主持人，出版了一本散文集，签名售书引起轰动，比自己的书卖得还要好。他的儿媳就是后来从合肥去上海的编剧王丽萍。

今天，回头再看，我才发现，鲁老应该是真的不知道池莉，因为他当时的年纪，就是心态，已经和我以及池莉们脱节了。

所以，现在有人问我电影电视剧里面谁谁谁，那么有名，甚至那么轰动，我就一脸茫然，我真的不认识，绝对不是假装清高。只知道今天漂亮的女演员越来越多了，想找个丑点的都难，你想啊，当年在《天云山传奇》里面的女演员应该是漂亮的吧？放在今天，可能连县剧团都没有资格进入。

再比如有人告诉我，你如果在麦当劳不给陌生人手机号码，有可能被他们杀掉。打死我也绝对不会相信。但是，在山东招远，真的有这样的事情发生，我除了肤浅地惊叹匪夷所思、匪夷所思，实在不能对社会的现状表示理解。

这就是我与今天这个社会的距离，这个距离，就造成了我的年纪。

《阎宗临文学作品集》

郭汾阳 宋若云 阎守扶 编

作者1925年赴法国求学，历时十三载，博士。系我国最早，也可能是唯一一位能用西方古典原著与中国古籍相结合，进行讲学和写作的学者。