●文 刘世芬

世间有一种热爱没道理可讲，譬如曹明霞之于文学。

在曹明霞身上，文学肯定带有某种神喻与魔性，因为就我对她的了解，她的人生随便一种选择都可能比文学来得殷实、尊贵。在那些泥泞的岁月里，随便一个姿势，都比文学来得实惠、体面。文学让她整个人处于一种临战状态，焦虑，拧巴，逼仄，这也使我对文学产生了一种爱恨杂糅的胶着感。

最初认识明霞，正值盛年，她刚从黑龙江来到河北。那个流光溢彩的生命时段，一个极年轻极标致的曹明霞。那时她刚刚在上海一家刊物发表了小说，我们交流作品时，她看到我在当地报刊发表的一些散文，极真诚地告诉我：“你的基础比我好得多。”她曾鼓励我也写小说，可恰恰那之后我渐渐疏离了写作，并把生活压力当成堂而皇之的理由，我们的交往也随之淡了下来。

直到2006年夏，明霞的作品研讨会，其时我对文学有点厌倦，正跟着一个行业杂志满世界乱跑，美其名曰为其撰稿，实情却是逃避某种坚守和攀爬。我写那些应景的文字，悠悠哉品味着日行万里的潇洒。却不知，明霞的小说已频频亮相于全国各大报刊，有一次我出差南通，在新华书店意外地发现明霞的长篇小说《良家妇女》，激动地给她打电话，之后，又在全国不同的机场书店发现她的《看烟花灿烂》……

2007年秋，她入鲁院高研班，我也同时被派到清华大学进修一年，我的进修内容远离文学，我仍然热衷于将自己搬运到一个又一个远方，心浮在半空，只是更加频繁地在报刊上看到“曹明霞”三个字，内心小小的低呼：哦，明霞又发小说了！我羞愧于经常在她面前标榜自己“踏遍全国”，我那几年的状态是每月必出，最频繁时每月二至三出，春风秋叶会使我飘荡起伏。那一刻，忽然明白，时间的方向就是爱的方向，人生真是一场静悄悄的储蓄啊，她在各种期刊上发表的中短篇小说，不正是她生命的迹刻吗？

我目睹了明霞这些年为写作的付出：人在单位。体制内的“单位”，只要你的专业不是写作，你所有的创作，都是偷着藏着。明霞说，如果她在三十岁懂了“单位”，哪怕三十五岁，也敢下决心离开，但“现在老了，生活需要保障”。她的许多小说都以“单位”为背景，中篇小说《事业单位》曾入选当年中国社科院文学所的“中国文学年鉴”，也是这篇小说，给她带来长时间的麻烦。明霞虽为女流，可是对现实的批判，不让须眉。她为许多大而无当的铺张、低效荒诞的浪费和枯燥无聊的会议焦虑痛苦，“如果实事求是，很多单位都可以给一多半人放假。一窝蜂地聚在单位，除了聊天闲扯，还要耗水耗电”。她为腐朽心急，为时间难过。

在她的办公室，贴着一张纸条，“说问题勿超五分钟，不闲聊”——只这一举，被人视为异类。与时间拉锯，只是为了读书和写作。她说她拚命写，是有过梦想的，指望调入作协，名正言顺，而不是偷偷摸摸……

明霞有一种洁癖，熟悉她的人也难以置信。又是文学，让她时刻保持一种对粗鄙和庸常的警惕。陈冲老师经常用到“眼格”二字，他让自己少看、慎看那些“格”以外的文字。明霞也在她的博客里转载过一篇《总得藐视点什么》的文章，我想这应该代表她的“格”了。开始时我曾觉得未免迂腐，久之则感到他们一定有着另一种感觉，那就是——高贵！明霞朋友不多，都有着切近的趣味阈值，关键是都领教过她的“冷酷”——从饭局到各种聚会，我们经常被拒绝。

这又让我想起作家赵玫说过的一段话：“避开那些行尸走肉者，那些肉体尽管活着灵魂却已经死掉的人，那些思想和谈话都琐屑不值的人，以及那些用陈词滥调代替思想的人……哪怕是伤害了那个可能本质不坏的人，那又何妨？标准只有一个，那就是时间和意义的等式。”我相信，这段话敲疼了包括我在内的许多人的神经，也让我想起波兰作家维特凯维奇笔下的“穆尔提-丙”药丸。这种能导致“世界观”改变的药丸，服用后松弛、麻木、逸乐，让人放弃理想与坚守，停止思考与进取，愉快地接受麻醉，继而获得安详与平和……我不敢确定“灵魂已经死掉的人”是否都服用了这种药丸，但我敢确定的是，明霞肯定是拒绝服用的人，她身上有一种让你产生距离的东西，一种审美傲慢，将自己置于思想和灵魂的锋刃，一如尼采有些可爱的狂妄：一个人必须超越人类，凭借灵魂的高度，凭借蔑视……

一直以来，我曾经明明暗暗地向家人标榜自己对文学的执著，再把明霞推到前台，家人对这般与文学死磕的人将信将疑：“不写作，她会死呀？”话不投机——看看明霞，还是我去死吧。文学之于我，是闲来无聊的为赋新词，于她则成为活着的证据和宗教。不知是文学盅住了她，还是她离不开文学，文学竟成了她的一味药，就像一部电影里那个把艺术当成药的国王。这个国王不爱江山和美人，一次次偷跑到剧场，亲自指挥、导演，鼓励那些有天赋却缺少自信也不被观众认可的演员……没有艺术，他活不下去。

明霞的家是个小社会，她有十兄妹。最初，我想她的家族出了一个作家，兄弟姐妹该如何“宝贝”她呢——我的兄姐因我的几篇小文章发表兴奋得仿佛我来自联合国，每每夸耀到“家族”高度。令我意外的是，明霞的亲戚们对她的作家身份充满不解，甚至恨铁不成钢。在他们看来，明霞实在应该有个实惠的角色，即使写作，也应该写电视剧，“又出名又挣钱”。

文曲星不会随意被“点穴”的，兄妹十人，只有她被文学“劫持”，命运图谱中散发着神秘的天才气息。明霞不足六岁上学，不足十八岁上班，人生充满了“春行冬令”。文学让她不甘、不安，命运多错忤，多次与死神擦肩。上班一年后，她考入大学，却学的是财会专业，毕业时连“借”和“贷”都搞不清。明霞学财会，显然是命运开给她的一个玩笑。

我相信，在这个世界上，有一种专为写作而生的人，他们整日沉湎于笔墨和想象而荒疏了与周围的交往，造物主偏偏让这种对生活好像并不在意的人，对人世和命运有着透彻的认识和精准的预感。偏偏又是这等颖悟灵秀之人，在现实中往往捉襟见肘：里尔克一生都在寻找自己的“艺术赞助人”；布考斯基每天干着肮脏的体力活，回家还要在打字机前敲出诗句；毛姆在写作严重受挫准备回去当医生时，一个剧本救了他……而那个可爱透顶的卡夫卡，写信给未婚妻：“我最理想的生活，是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的地窖最里面的一间。饭由人送来，放在地窖的第一道门。穿着睡衣，走过地窖所有的房间去取饭，是我唯一的散步。然后我又回到桌旁，深思着细咀慢咽，紧接着马上又开始写作。”呵呵，简直萌翻了——你远离尘世，不挣钱养家，居然幻想着有人给你送饭！可是还有更萌的呢，D·H·劳伦斯悲哀地说：如果这世界上没有其他人该多好……

悖论啊！他们这样处心积虑地应付生活，直接目的却是能够背对生活，才能达成一意的写作。明霞曾认真地，仔细地，歇斯底里掘地三尺地应付生活，她在《婚姻规则》中说：“女人失了婚姻，想独立，想自己挣钱，自己买房，还克服了生理上的巨大困难，甘当尼姑。可是，她的日子，不是怕猫，就是怕狗，劫道的，抢包的，连装修，都怕人家一锤子把你砸死。女人离不开男人，这是上帝给人间故意留下的一笔。”

明霞曾经不富裕，但生活稍有温饱，她就继续写那些“不挣钱”的文字了。除了文学，我不知还有什么能诱得动她，对于女人极具杀伤力的金钱与爱情，也休想在她这里把文学取代。明霞从十几岁有了文学梦想，在艰难的跋涉中，有无数爱过文学的人都纷纷告别了文学。她从呼兰河畔走来，上过黑龙江作家班，身后有无数做过文学梦的人，而到了今天跟文学不离不弃的，只剩了她自己。其实，有时生活是和人开玩笑的，你期待什么，什么偏偏背离你——她的写作似乎永远处于“种桑长江边，三年望当采”，而“回馈”她的，始终是“枝条始欲茂，忽值山河改”。至今，在我这个旁观者看来，除了一点微薄的稿费，文学没能给她带来任何相应的现实待遇和有形的东西，相反，她受尽文学带给她的考验和折磨。最美的愿望一定最疯狂，我曾宿命地想，她的前世一定欠了文学，否则她今生不必做如此辛苦的偿付。她那岩石般的天性经常使我思考：如果一个人能给我大把的金钱，而另一个人则激活我生命的意义和力量，我让自己选择后者。明霞正是。

2013年，命运终于对她露出微笑——历时三年的长篇小说《日落呼兰》，分别在大陆和台湾以简繁体出版，多家报纸连载，获得多种奖项。文友庆贺，明霞那天喝了很多酒，席间戏谑幽默，妙趣横生。此时，我更明白，文学这个缥缈的东西，看似虚无，却让人温暖踏实。为了获得“踏实”，我亲眼看到她一次次心碎地向生活妥协，像呵护婴儿一样，为文学筑起一只安全的“金钟罩”。有一天上午，她发来一条六秒的微信语音，打开听不到讲话，却是一片市声嘈杂，文字紧跟来：能听到我发去的噪音吗？这大热天，学校，超市，所有人都疯了一样……静心写作，只能靠自己。那几天我正纠结于单位的人事纷扰，看着这文字，我在乱嘈嘈的单位想象着她一个人的冷和静，几欲泪下。

集中读她的作品，位于两个端口——相识之初以及最近几年。“最本色的女性文学”（贺绍俊），我认为这句评语恰如其分。早期作品有“怨妇”情结，到了《呼兰儿女》和《日落呼兰》，我的大脑中忽然蹦出了“圆融”，意外啊，怎能从战争题材中读出“圆融”呢？她创作成熟之后的语言则犀利，讥诮，凌厉。让我意外的是，读她近期作品我经常难忍爆笑——不是开怀大笑和嫣然一笑，是一种“憋”着爆出的坏笑，“这不是你呀，”我向她质疑，她说，“这就是我”。《谁的女人》中王玲玲说：“你还想找一心一意？你要得也太昂贵了吧，谁会和你一心一意？一心一意能坚持多久？……我要是多（男友），可以发给你一个俩的，这个不行换那个，问题是我目前手头也没有哇……”特别是《日落呼兰》，仿佛憋了许久的笑，终于流泄出来。我在《日落呼兰》里终于看到明霞刚柔并济的一面。在两部“呼兰”中，我看到她的语言天分终于有了可劲儿撒欢儿的地方，就像一条困在岸上的鱼，缺氧之际，终于回到了水里，每一个细胞都表达着欢畅。这两部“呼兰”让我直接联想的就是明霞的呼兰老乡——萧红。其实，“萧红与曹明霞”一直作为一个隐秘的愿望时常造访我，我固执地认为曹明霞是萧红文脉的延续和再生。

明霞的作品多为短句，短而明白，简约饱满。敏感，自尊，冷峭，机敏，警觉的触须伸向这个世界的各个角落。小说家需要丰沛的敏感，我让自己享受并呵护着这份敏感，也明白这敏感背后却是生命的烈性。我一直欣赏《月亮与六便士》开篇时的一句话：“在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性，如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。”这位看上去的大美人，你在她身上找不到一丝矫情和造作，相反，她的人特别是文字处处透着冷飕飕，稳准狠，甚至一副“恶狠狠”——恶狠狠地摒退纷扰与攘往，独留一份清静与安宁，用来摆弄她的文学。

“人是不能总受打击的，打击多了，智力都会减”，这话简直让我看到毛姆再世——机趣和俏敏，尖刻与阴鸷，要不说他们都是水瓶座呢。无论她的人还是作品，悲观厌世到极点，却又最关注灵魂的挣扎与救赎。那些立于尖刃的文字，哪怕喷出血珠，却有“草色遥看”之魅，就像齐白石画虾从不画水，却分明感到水的流动和存在——这就是明霞，凭文字掀动你的情感，使你如醉如痴，哭笑无常，而她自己屹如泰山，冷眼旁观……抛开才情与坚执，正是明霞的不矫饰、不自恋被我激赏不已——我们一直心照不宣地警惕着女人的自恋。

有一段，明霞曾把目光移往宗教。这二字引起我内心某处一声低呼：她没有提及“命运”！在我心目中，成功者的版图早没了命运二字。这些年，许多人疏淡了写作，也有许多人誓死坚守。疏离，各有其因，而热爱却不需要任何理由。如果非要说有，那也是一场场心灵的治愈。正如人生，宛如剧场，那些来自文学的冷观热望，为生命剪一个“出口”，让满腹忧伤从这里流出，给内心一个向上的支点，来对抗向下的沉沦。有人说过，经济发展的理想目的是让人从经济动物升华为文化灵物。在我眼里，明霞所做的“升华”显得挣扎了些，但我又知她不可推却这个宿命式的给予。

豪放的人声称用文字打败时间，到了明霞这里，是用文字消抵时间。有些人被财富撕烂了，向欲望投降了，明霞依然用她的文字，为生命割一个出口，将那些人生的郁积酿成肥料，涵育一朵孤绝的花。