●东小西

你的人生谁决定

●东小西

我们的人生，到底由什么决定？2014年2月，曾执导过《007之黑日危机》等多部好莱坞大片的英国导演迈克尔·艾普特，用他连续跟踪拍摄了半个世纪的系列纪录片《7岁》，震撼人心地追问着这个答案……

人生到底由什么决定

迈克尔·艾普特是土生土长的英国人。“我希望你能成为一个社会学家。”这是艾普特7岁生日宴会上，妈妈给他定的人生目标。7岁的孩子或许有着自己的人生梦想，比如艾普特当时的梦想是成为一个编剧或导演，而他暗恋的7岁女孩儿珍妮，则梦想当快餐店的服务员。

这两个7岁孩子的人生走向，不能由着他们的性子来。14岁那年，艾普特终于答应父母将来做社会学家的要求，变成了一个爱学习的好孩子。与此同时，14岁的珍妮却一步步接近她的梦想，她辍学了，在亲戚家开的咖啡馆洗杯碟，并如愿成为快餐店的服务员。

17岁时珍妮生下了她和厨师男友的双胞胎女儿，从此过上了艰辛忙碌的生活，后来男友的不告而别，让独自抚养一对女儿的珍妮变得尖酸、易怒；艾普特则以优异的成绩考进剑桥大学，攻读该校的热门专业“法律与历史”。

1963年，艾普特大学毕业前夕，珍妮嫁给了一个旅行家，因为那个男人被她做的小土豆煎饼和亲手调制的咖啡迷住了。珍妮带着孩子们搬到繁华的伦敦，住进了别墅，她也变身成为优雅、动人的女人。

珍妮的人生转变，让艾普特陷入沉思：“每个人一步步的人生，到底是怎么被决定的？”

探究“7岁定终生”

艾普特决定改变自己，他向电视台发了应聘简历。很快，电视台向艾普特发出了邀请函。他的另外3个想进电视台的同班同学，在校表现特别出色，却因为肤色和出身而被拒之门外。人生真的由所谓的阶层决定吗？7岁的梦想真的能定终生？艾普特突然萌生了这样一个想法——通过走访或者拍摄，来一探人生怎样被决定。

1964年夏天，电视台开始拍摄纪录片《7岁》。他们花了1个月，从英国各地选择了14个7岁孩子，这些孩子来自不同的阶层。约翰、安德鲁读的是肯辛顿的高级寄宿学校，在被问到阅读习惯时，安德鲁说他读《金融时报》，约翰看的则是《观察家报》和《泰晤士报》，同时，他们会用拉丁文唱歌，并笃信自己将来的职业是律师；而对出身东伦敦贫民窟的托尼来说，将来能做个赛马骑手这一理想就已令他兴奋不已了；在慈善儿童中心长大的西蒙，完全没有约翰他们的开阔眼界，更未曾规划过自己的将来。

这部最终以黑白胶片呈现出来，仅仅40分钟的纪录片，播出后并未引起太大反响。1971年夏天，艾普特又找到7年前那14个孩子进行拍摄。那些孩子都已经步入青春期，7年时间并没有怎么改变孩子们。

你的人生，由你来决定

时光转眼又流逝了14年，1985年，已经是好莱坞著名导演的艾普特，再次回到英国执导“7岁”系列的《28岁》。这14个人的人生，在艾普特看来有趣又寒心。

出生于利物浦中层家庭的内尔，曾经想考牛津大学，却因为考试失败，自暴自弃，一直过着流离失所的生活，他甚至要为每一天的生计操心；那两个来自精英阶层的孩子，人生相对光鲜，事业看好婚姻幸福；几个来自中产家庭的女孩儿生活平淡满足，而且都嫁得不错。同是女性，来自东伦敦底层的林、苏和杰姬则命运坎坷，两个在儿童机构长大的孩子，一个成了卡车司机，另一个则在养老院当护工；梦想要当赛马骑手的托尼成了出租车司机……

转眼，又一个7年过去。利物浦中产阶级的后代，曾言辞激烈抨击撒切尔教育政策的彼得，被迫离开教师职位后过了几年醉生梦死的生活，前不久却做了梦寐以求的公务员；而内尔依然在英国各地流浪，做搬运工，常常食不果腹……

1999年，拍摄《42岁》时，当艾普特看着穿着破旧风衣、拎着两只旧皮箱站在公路上搭便车的内尔时，几乎要怀疑他的人生会就此完蛋。可是当7年过去，艾普特再见到内尔时，他已经成为了一名地区议会的议员。内尔告诉艾普特：“我没忘记7岁时的自己，那个阳光、开朗、梦想未来有一番作为的少年，总是不时跳出来对我说：‘别忘了你7岁时的梦想。’”

2013年，71岁的艾普特执导了“7岁”系列纪录片《56岁》，有一个人因病离世，还有两个人因为重病无法参与拍摄。49年前那群7岁的孩子，如今已经是56岁的老人。除了两个人得了罕见病外，其他人都健康、幸福，这难道不是每个人最大的梦想人生吗？回望过去49年，每隔7年看到的他们，一直在改变、前进，从未将人生付诸于所谓的命运。

如此看来，不同的出身和阶层，或许能决定某个阶段的人生位置，却决定不了你长久的人生。你的人生，完全由你自己来决定。

（阿政摘自《知音·海外版》2014年5月下）