郑弘波

“吓死了”和“治死了”

患者被癌症吓死，无非是恐惧和心理负担过重导致疾病加重。为了病人不被癌症吓死，人们常常采取隐瞒病情、说假话、做假病历等方法。但病人一般都是很敏感的，隐瞒不可能持久。我的病情是协和医院赵玉沛院长向我说明的，他不但解释了病灶现状，也说明了常规治疗方法，即首先考虑手术。我表示同意，并签了字。

在准备手术的过程中，我跟医生提了个要求，让我见见以前胰腺癌术后的病人，我想跟他们聊聊。

5天过去了，谁也没帮我找到手术后还活着的胰腺癌患者。于是我犹豫了。如果手术后的存活率很低，我宁可选择不手术的保守治疗方法。拒绝手术后，我转院到了一家肿瘤专业医院。在化疗和放疗之间，我选择了在放疗的同时配合口服化疗药物。做治疗前医生告诉我，必须把身体养得棒棒的，因为治疗是消耗性的。于是我选择了运动量不大但适合我的高尔夫运动。

在开始治疗前，我可以轻松打完18洞，行走10公里左右，但治疗开始后第五天，我在病房里去洗手间要扶墙走。医生告诉我，现在只做了5次，这样的治疗总共需要21次！全部做完之后，肿瘤不会长大。我听了之后非常失望。

不知自何时起，在癌症治疗中普遍存在着过度治疗的习惯。这也是我所思考的“治死了”的问题。在患者方面，由于得了癌症，不管是本人还是家属，往往都心急如焚，到处求医问药，难免治疗过度。

在医院方面，从手术到放化疗，都有着加量的情况。人们愿意接受的逻辑是：因为癌症是绝症，一定要抓紧治，尽量治，宁可过之而不能不及。

“吓死了”和“治死了”，这两种现象，至今还普遍存在于癌症治疗过程中。

与肿瘤同归于尽我不认可，看来我得另想办法了。于是我总共做了7次放疗就坚决出院了。

与瘤共存，不断选择

当时我的说法是：“只要肿瘤不要我的命，那我也可以不要它的命，和平共处，与癌共存。”事后得知，医学界也有了这样的观点，取名“带瘤生存”。有了打“持久战”的心理准备，接下来面临的难题就是：如何治疗最合适？

得病以来，我先后去过国内各大医院和美国约翰霍普金斯医院，看过不少专家。6年实践告诉我，治病过程就是不断选择的过程。选择医生、选择医院、选择医疗理念、选择治疗方案。治病不停，选择不止。辗转北京、上海、香港、澳门等地，我先后拜访了数十位口碑相传的名中医。最后，接受了上海中医药大学博士生导师何裕民教授的系统中医治疗，在他提议下，我接受了伽马刀治疗。幸运的是，并不是对人人都有效的伽马刀治疗，在我身上效果还不错。我先后做过3次伽玛刀治疗。2次转移灶，1次原发灶。现在，转移灶已消失，原发灶明显萎缩且无活性。

选择医院和医生是患者的权利，医生和患者因病而结识也是一种缘分，不过医生也是普通人，也会遇到他们无法解释的问题，在寻求健康这条路上，我们都是求知者，需要不停探索，偶尔会有失误，但仍然需要积极向前。

（编辑 林 妙）endprint