刘子倩

曹立业，一个公众足够陌生的名字，国家跳水队助理教练。在圈内，他小有名气，15岁就夺得全国冠军。在他的小伙伴中，不乏日后的世界和奥运冠军，其中最知名的是“发小”郭晶晶。

曹立业与郭晶晶的缘分似乎命中注定。两人是保定老乡，7岁相识，一起练习跳水；两个小伙伴数次代表河北跨省“作战”；4年后，一同进入河北省跳水队，转为职业运动员；曹立业从事教练工作后，又恰巧成为当时已颇有名气的郭晶晶的助理教练。

竞技体育的残酷在两个小伙伴身上可见一斑。一个战胜伤病，几经蛰伏最终加冕为一代“跳水皇后”，成为全民偶像；另一个则不得不在无法痊愈的伤痛下黯然告别十米跳台，默默从事教练工作。

从儿时身边的玩伴、队友到奥运冠军、广告宠儿、绯闻主角，尽管两人的身份在数年之间已有天壤之别，可曹立业眼中的郭晶晶却从未变过，永远是那个大大咧咧、无话不谈的小伙伴。望着曾经的队友一次又一次站在领奖台上，曹立业早已没有了出师未捷的沮丧，“我是站在他们背后鼓掌最卖力的那个。”曹立业说，望着曾经的小伙伴们一个个摘金夺银，他早已有了新的梦想。

百里挑一

大年初三，一身标准的运动装，背上一个四方的双肩包，曹立业急匆匆地从老家保定赶回位于北京南二环的国家跳水队报到，对于已干了26年跳水的曹立业来说，三天的春节假期已经极为奢侈。

曹立业今年33岁，身材匀称，1米7的个头，典型跳水运动员的体形，头发从中间隆起，有些莫西干头的味道。或许是长年从事体育运动的原因，他身上透着些鲜明的活力，显得十分年轻。

多年南征北战，曹立业很少在保定家中过节，即便没有比赛，也大多在训练中度过，离家不远的河北省游泳馆几乎是他童年的全部记忆。

曹立业出生在保定一个普通的工人家庭，父亲在化纤厂上班，母亲是棉纺厂工人。曹立业小时贪玩，喜欢看动画片，身体不是很好，每隔一段时间，就会莫名发烧。

1988年，7岁的曹立业进入保定化纤子弟小学。这是一所河北省体育传统名校，以乒乓球见长，不过，曹立业却被分到了游泳班。

正式开学之前，河北省游泳训练基地的教练李芳来挑选小队员。曹立业依稀记得当时场景，班主任让同学们保持安静，小朋友们仍闹个不停。被点到名的同学在讲台上做几个简单的伸展动作，再回答一两个问题。曹立业不记得被问的是什么问题，但他肯定他的答案是教练想要的，因为整个年级6个班300余人，只有5个同学被选中，曹立业是其中之一。

若干年后，身为河北跳水队教练的曹立业来到小学挑队员时，猛然间意识到自己当年被选中的原因，身材均匀，能说好动，有股聪明劲儿。“孩子都还小，除了身材之外，最主要的是看是否机灵。”曹立业对《中国新闻周刊》说。

那个时候，家长对跳水也没有概念，亲友问什么是跳水，曹立业说，就是从十米高的台子上往水里扎，想着多参加体育锻炼总不会有坏处，曹立业父母没有细问就答应了。曹家还收到了一封来自河北省游泳训练基地的贺信，这让父母喜出望外，“毕竟是百里挑一”，这封已经发黄的信至今仍珍藏在家里。

位于古城保定乐凯北大街的河北省游泳训练基地成立于1970年代初，原隶属于保定市体育局，后改为河北省体育局游泳跳水运动管理中心，包括游泳、跳水、花样游泳、蹼泳四个项目。

游泳和跳水一直是河北省的优势项目，大部分运动员来自保定，在这个如今已显破旧的游泳馆里，诞生了多位世界和奥运会冠军。在曹立业被选中一个月后，从训练基地走出的游泳运动员钱红，就在1988年汉城奥运会上夺得100米蝶泳铜牌，后来成为中国游泳“五朵金花”之一。

曹立业这批小队员共30人，选拔自市区多个小学，在这群刚满7岁的孩子眼中，虽然还没有强烈的竞争观念，可一个叫郭晶晶的女孩还是吸引了小伙伴们的目光。

少年冠军

“一个女孩子理了一个板寸，只比男孩的头发长一点儿。”曹立业对这个别致的发型记忆犹新，“她就是个假小子。”

童言无忌的孩子们开着各种玩笑，可这个小姑娘并不介意。郭晶晶与曹立业有着颇多相似之处，两人同岁，都出身工人家庭，均来自体育传统名校，都是被教练李芳相中。然而，两人最大的不同是练习跳水的初衷，曹是为了锻炼身体素质，郭则是因为身体条件出众。

教练李芳在乐凯小学挑选队员时发现，这个“假小子”弹跳力好，远超同龄孩子，并且爆发力强，速度出众。十年之后，身体状况成为两人走向殊途的分水岭。

郭晶晶的“假小子”形象延续了多年。曹立业还记得，两年后外出比赛大多是两男两女的搭配，但在安排住宿时，组委会工作人员常将郭晶晶误认为男孩，为三男一女如何分两个房间发愁。

9月开学后，小队员们白天在各自小学上课，放学后到游泳馆训练。第一课是学游泳。说是训练，更多是在水中嬉戏。孩子们很快就能摘掉游泳圈游泳了，而郭晶晶20多天还没学会，教练们有些纳闷。郭母告诉李芳，郭晶晶早就学会了游泳，但曾被水呛过，对水有些畏惧。

不过到了岸上，这个“假小子”彻底让小伙伴们惊呆了，不管是30米短跑还是几百米的长跑，男生女生都不是她的对手，每次赢得都很轻松。

虽然只有六七岁，他们就要做一些力量练习，俯卧撑一做就是50个，由于队员太多，教练无法顾及，曹立业和小伙伴总会愉懒并谎报个数。性格外向的郭晶晶也喜欢在训练中交头接耳，教练李芳叮嘱其他同学对她实行“孤立政策”，第二天郭晶晶就哭着向教练承认错误。

一年半后，小队员们集中到保定新市场小学，每天上午上课，下午训练，晚自习写完作业后方可回家。“当时就算有点半专业的意思了。”曹立业的印象中，基本都是晚上9点后才能回家，他开始对训练有些抵触，“为什么别的小朋友都在玩，我还要去训练？”

训练间隙少有的休息时间，曹立业都充分利用起来。游泳馆地下有个与食堂相连的防空洞，他们常在里面捉迷藏。

虽然有些叛逆，但悟性高，协调性好，训练刻苦的曹立业还是脱颖而出，他与郭晶晶迅速拉开了与其他小伙伴的距离。1990年，在贵州六盘水举行的全国少年暨“幼芽杯”跳水比赛中，曹立业获得跳台第一名，跳板第六名，郭晶晶的两项实力更为平均，分获第二和第三名。尽管只是全国少年赛，小将的成绩让沉寂数年的河北跳水重燃希望。教练李芳在运动员时期最好的成绩是全国亚军，她坚信这批孩子中必定会诞生世界冠军。

一切为了职业灶

回到保定，曹立业感觉到冠军的分量。教练比原来温柔了，其他队友向他投以羡慕的目光，教练还向他俩透露一些报批进入河北队的进展。那时，跳水梯队建设断档，没有市级队伍，加入河北跳水队就意味着“一步登天”——直接转为职业运动员。

10岁时，两人已是同龄人中的佼佼者。有些高难度的动作做不出来时，教练就叮嘱他们观察揣摩老运动员的动作。一个比他俩大一岁的男队员成为他们的榜样，动作一气呵成，水花压得漂亮。他叫王克楠，十年后也成为世界冠军。

这一年，郭晶晶不幸腿部骨折。教练担心她年纪小，回家养伤会懈怠，就在游泳馆搭了木板，让郭晶晶边养伤边观看队友训练。仅一个多月后，郭晶晶就开始恢复训练。

那时，曹立业已主动要求加练。11岁的曹立业并不是梦想得冠军，他努力训练的目的只有一个——吃上职业灶。训练基地食堂分为业余灶和职业灶。业余灶几乎是永远不变的馒头、白菜，职业灶则丰盛得多，早餐是牛奶、黄油、鸡蛋和火腿肠，中午有软炸虾仁等三四个炒菜。“只要让我进去吃，训练多辛苦都无所谓。”曹立业说，吃上职业灶也成了两个伙伴交流最多的话题。

河北跳水队短时间内没有编制，但为了表示对他们成绩的认可，基地批准他俩可先进入职业灶用餐。两个小伙伴击掌相庆，二话没说就往职业队食堂奔。曹立业还记得那天有八道菜，饭后每人还有一份水果，一瓶北冰洋汽水和一个只有大城市才见到过的瓷罐装的酸奶。

1992年，两人终于正式成为河北跳水队运动员。时间带来的不止是年龄的增长，还有职业体育的残酷，一个个曾共同训练的小伙伴都被淘汰出队。事实上，1988年那批队员中，最终留队的仅有曹立业和郭晶晶两个人。

他们成为当时河北跳水队最小的职业运动员，曹比郭大6个月，两个人的关系更像兄妹。每天训练，动作稍有走形，教练就会高喊，“这个不算，重新跳。”两人常在跳台上讨论“今天你有几个不算的”。

曹立业此时已将目标从吃上“职业灶”改为夺得奥运冠军。次年北京举办的世界杯跳水赛上，中国队赢得9个项目的所有金牌，10米台金牌获得者池彬就是河北跳水队的同门师姐。

可事与愿违。在1993年举行的“幼芽杯”比赛中，曹立业因为高烧不退，放弃参赛，郭晶晶则一举包揽三个冠军。按照当年国家跳水队的规定，“幼芽杯”的前三名可进入国家队集训。

送别郭晶晶时说了什么，曹立业已经有些模糊。作为上一届“幼芽杯”冠军，曹立业觉得，如果没有伤病，自己也会成为国家队的一员。但机遇对于体育运动员同样重要，当时国家队已进入亚特兰大奥运会的备战周期，错过了就要再等4年。

“这成了我们的分水岭。”20年后，曹立业总结说。

为了冠军的梦想

曹立业和王克楠很快收到了郭晶晶的来信，介绍在国家队的情况，希望与两人在国家队重逢。进入国家队一年之后，郭晶晶就在全国跳水锦标赛上爆发，将十米台和三米板两枚金牌收入囊中。

“我只跟同时期的男队友对比。”曹立业坦言跳水渐入佳境的郭晶晶并不是自己的衡量的标尺，可到1996年当年小伙伴已站在亚特兰大奥运会跳台上时，曹立业仍在省队训练，巨大的落差让他第一次体会到竞技体育的无情。

曹立业目不转睛地盯着电视屏幕，期待着小伙伴夺金，但郭晶晶意外地排名第五。郭晶晶事后告诉曹立业，当时站在跳台上，紧张得身体已经不受控制了。

这一年，曹立业也取得突破，在武汉举行的全国冠军赛上，与王克楠搭档，获得双人跳台冠军，这也是他职业生涯唯一的成人组冠军。

还没有完全享受冠军的喜悦，曹立业就遇到了技术瓶颈，一个转体动作无论如何都做不到位。郭晶晶则遭遇的人生的第二次重大伤病，右腿迎面骨螺旋开放式骨折。在河北队养伤时，教练并没有让郭晶晶停止训练，在打石膏的四个月中一直进行上肢力量练习。曹立业经常看到满脸痛苦的郭晶晶边流眼泪边做动作，“教练太残忍了。”曹立业有时悄悄拍着郭晶晶肩膀说。

曹立业一度萌生了退役的想法。教练来他家做思想工作，建议他降低难度，巩固基础。一段时间魔鬼训练后，曹立业终于迈过了这道坎，郭晶晶随后也伤愈复出。不久，郭晶晶、曹立业和王克楠同时进入新一期国家队集训名单中。

向着世界冠军的梦想更进一步的喜悦尚未消退，坏消息便来了。曹立业被告知他的右手患上了舟状骨骨折。舟状骨位于腕部，骨折经治疗后虽不影响正常生活，但几乎难以痊愈。“这块骨头折了基本上就与跳台告别了。”

曹立业不想这样轻易与跳水告别。1999年，他得到一个机会，成为国家队金牌教练钟少珍的助手，当时钟少珍带的队员正是郭晶晶。

两人在训练馆里一见面，都憋不住笑了出来。不过训练过程中，两个都严肃地各司其职，助理教练曹立业严格要求，运动员郭晶晶严肃完成。

世界女子三米板也开始进入郭晶晶时代。2004年，雅典奥运会上，郭晶晶夺得了第一块奥运金牌。

尽管只是助理教练，郭晶晶的金牌仍令曹立业兴奋不已。雅典奥运会后，曹立业回到河北队担任教练，从挑选队员，训练管理，文化课安排，事无巨细。他与郭晶晶的联系变少，大多是从网站的娱乐版上得知昔日队友的消息。

从不八卦队友生活的曹立业还是通过媒体知道霍启刚这个名字。在北京的一次聚会上，郭晶晶将男友正式介绍给了曹立业。

2012年伦敦奥运会后，曹立业重新回到国家队担任助理教练，已经退役的郭晶晶在香港举办了盛大的婚礼。听说还会在保定举办婚礼，曹立业特意向队里请假，打算当面送上祝福，但回门宴最终取消。“不论在哪儿，我们都希望她能幸福。”

曹立业的跳水生命在教练这条路上得以延续。他说，他现在的目标是亲手调教出世界和奥运冠军，完成自己未竟的梦想。

今年春节，怀旧的曹立业在朋友圈中写了这样一段话：在一个叫河北游泳训练基地的地方，我们曾经一起训练，一起流汗，三五成群吃夜宵，泳衣成行绳上挂，为了梦想，我们各奔前途，散去后方知，这一别或许就是一世。