在刚刚过去的春节，数以亿计的中国人回到了乡村，使得这个国家出现了无数个“空城”。春节之后，中国又出现了数以万计的“荒村”。

故乡，不过是一星期的逗留地，和一整年的留白处。

春节期间，本刊记者回到各自故乡，选取了一位从故乡走出、有一定代表性的人士，考察他们留在身后的家乡，和留在家乡的小伙伴。

这些小伙伴们，曾经为同一方水土所滋养，在人生的某一个或长或短的阶段留下过不可磨灭的共同印记。时隔多年，他们之中，有的社会地位已经有云泥之别，有的选择了大相径庭的生活方式，有的偶尔还在联络，有的已经成为各自的传说。

就像我们的故乡本身。

在城市里，千城一面的造城运动早就湮灭了从前的记忆和味道。很多城市发展得如此之快，三两年就令远方的家人不认识回家的路了。一些小城市多少还保有旧时模样，但老街坊也换成了新邻居。邻里关系都到了需要用“邻居节”来拯救的地步，人情世故间塞满了人民币的气味。

但乡村就更像故乡吗？

悬殊巨大的城乡二元体系背景下的消费主义，将村里的年轻人带走，让故乡只剩下老人和留守儿童；举棋不定的土地政策，让故乡的田园和老宅被挖得千疮百孔；粗放式经济模式，又让这里的山变得丑陋，这里的河变得污浊。

中国，正在用自己的方式，消灭传统意义上的故乡。故乡，已经成了心理学名词，到了需要申请非物质遗产来加以保存的时刻。

是的，故乡不是田园诗，不是为了供人讴歌而存在的，我们关注它，是因为故乡的生与死，其实关系到中国社会基础的安危。

我们关注它，更因为，日渐疏离的家乡，让我们就像一株盆栽植物，无根无据，无所依归。

你和你的小伙伴们，也许当年成绩不分伯仲，后来他成了高级领导人，你兢兢业业而籍籍无名；也许你们曾一起追逐音乐梦想，他成了歌坛巨星，你至今还在孤独地写着无人传唱的歌；也许你们都曾是文学青年，他成了版税极高的作家，你却没有出版过一个字……但这些都不重要。

重要的是，若你们之间都不再心意相通，我们与故乡之间，如何还能血脉相连？

近10年来，社会学研究发现，中国各阶层出现了固化和板结的情况，下位阶层向上发展的难度系数越来越大。这样的社会学难题，自古就一直被演绎着，世态如斯，人之常情。只不过，当下的中国，演化得更急遽，更令人难以自持而已。但这一层“可悲的厚障壁”，最终会让一个社会失去自洽的活力。

所以，你和你的小伙伴都好，则故乡好，中国好。