●石舒清(宁夏回族自治区文联，银川 750004)

1 最早的记忆

我最早对书的记忆，应该说还没有上学。家里自然是很穷的，住的房子是用向日葵杆子盖成的，听起来很诗意，但是一下雨就漏水，还常常掉下来一种长须细腰的小虫子，落下来就用很多的脚极快地跑。吃饭的时候还会掉到碗里。但就是在这样的屋子里，给我极深印象的是，一个靠墙的小木桌上面，总是码着一摞书，有时候多一点，有时候少一点，但总是有的，印象中有《水浒传》《西游记》等，文字是不认识的，书里有插图，穿着古装的插图人物使我觉得古人好像都是没有腿的。那些书是父亲的。父亲没有上过学，却喜欢看书。父亲夜里就着油灯看书，险些酿成大祸，看书时睡着了，没能吹灭的油灯把他的头发都烧焦了。至于父亲因为夜里耽于看书，早上误了上工时间，吃队长批评扣工分的事，也是所在多有，不必细说。但是在低矮逼窄的小屋里，在昏暗油灯的映照里，那小木箱上的一摞书，给与我的印象，却真是再深没有了。除开课本，我主动读的第一本书叫《新儿女英雄传》，那时候我已经上小学三年级了，在山里一边放羊一边读，至今记得那小说的第一句话：牛大水二十三岁了，还没有娶媳妇。

2 第一次买书

花钱买的第一本书记不清了。现在留给我很深印象的属于我的第一本书叫《陈毅诗选》。时间大致是我读初二的时候，父亲那时候做一个小买卖，需去兰州调货，寒暑假时，父亲会带着我和叔叔，给他帮忙。一次调好货，余留时间还多，我和叔叔就在火车站一带闲逛，不觉意间走进了一个规模不小的旧书市场。我那时候就对书是有特别的兴趣的，于是留恋不走，让叔叔先去别处转，然后到这里找我即是，反正有这么多书，我是不会提前走的。书很便宜，我自然没有多少钱，但也买得不少。叔叔看过一场录像后来叫我回去，我们走到火车站的广场前面时，叔叔忽然从怀里掏出一本书来给我。我不记得叔叔什么时候掏钱买过书，看叔叔掏书时的神情，我都怀疑叔叔是趁便偷的。也不便细问，给我就是我的了。

这本书就是《陈毅诗选》，直到今天还在我的书架上，不知道为什么，此前我已经买得一些书拎在手里的，后来记得书名的却只有这本《陈毅诗选》，而且这么多年来，我好像并没有好好读过这本来历莫名的书。

3 柜子里的藏书

上高中的时候，我已经有了半柜子藏书。之所以说是半柜子，是因为那种老式的花花绿绿的柜子有两个箱子，一个母亲用来装衣服被褥等，另一个就给我装书了。掀开沉重的箱盖看到满满的一箱书在眼前，那种满足感是无法言喻的。我喜欢过一段时间就把书摊开在炕上整理一下，好像是某种检阅一样。一次就让做皮活的爷爷看到了，爷爷对我有这么多书表示了惊叹，并给与赞赏与肯定，说就应该这样，干啥的就应该务啥。

书是很容易被淘汰的，中学时收得的书，上了大学就难以再看入眼里，可以说我高中时视同宝物的那半柜子书，现在也许没有一本在我的书架上了。但这并不意味着我轻视那时候的自己，也许恰恰相反，那半柜子书好似一个要紧的良好的种子，使我的今天的家里举目皆书。我同样庆幸于多年前自己在兰州火车站附近与书的那次邂逅，老实说，那时候的我，偶涉书海，其实比一个盲人强不了多少，真正的好书我是没能力挑出来的。正是买椟还珠的青涩年华啊。然而回头来看，那时候只要涉足此境，即使得椟遗珠，也属大可庆幸。

4 旧书摊的常客

自从2000年搬到银川后，我就成了银川市几处旧书摊的常客。有日进斗金之说，这个我是不敢妄想的，但是说我十多年来日进一书，应该是没有任何问题的。专业写作的原因，我不坐班，多时蜗居家里，因此家人把我去旧书摊叫上班，尤其周六，出来的书摊相对多些，在我几乎就是一个节日，有时日光映窗，见我还不出门，家人就会揶揄我怎么还不去上班。

我虽说是个写小说的，和社会却是疏于往来，因此到旧书摊上和形形色色的人晤面交流，也就成了我了解社会的一个重要窗口，近年来发表的文字至少有一半由此而来。而且和诸多书摊摊主形成了某种默契，之间有了友谊。一些人知道我需要什么书，有好书也会暂压箱底，给我放着，就在前几天，我和诗人梦也去逛旧书摊，过后我拿收得的书给他看，一本文物出版社1975年版的《鲁迅手稿选集四编》使他大感意外，问得于何处，我照直说了，他说那个书摊他细细耙梳过了，没见这本书的。自然是给他见不着，这书摊主小白就没有摆在书摊上，而是藏在暗处的，见我过来，小白使个眼色，我即心领神会地过去，掏钱拿货，好事成交，当时定价一块，我给小白三十，可谓各得所需。和我有如此关系的卖书人还有几个，想来心里不能不因此有好感觉的。

善读书可以医愚，我属下愚，虽勤读书也常有愚顽难化之感，所谓常读圣贤书，还是栽跟头，这让我感到读书的必要。有时候读到一句好话，有从死胡同里突出来的感觉，比如偶然读到古罗马皇帝马克·奥勒留的一句话，就使我有茅塞顿开，耳目一新之感，觉得这样的话置之左右，响于耳畔，对自己的身心都是有好处的。

不妨把这话写在这里：死亡就是对肉体服务的结束。

5 漏掉的好书

任何一个爱书人都会眼睁睁地漏掉一些好书吧。这样的事情即使回忆起来也是不愉快的，有痛惜感，错过了一段好姻缘似的。

淘书多年，这样的例子不少的。随手捡拾两个在这里吧。

一次去逛银川新市区夜市，在各种各样琳琅满目的摊点里，也夹杂着几个不合时宜的旧书摊的。这正是我的去处。那天刚到一个书摊前，就眼睁睁地看着一部老版本的《托尔斯泰传》被人拿去了。摊主只要了八块钱，八十块钱我也要的。我把这话有些冲动地说给了摊主，他一时没有明白过来那样子看着我，使我觉得他真是面目可憎。

还有一次某部门组织了一帮子人去旅游，途经西安，有半天自由活动的时间，我辗转打听，很快就出现在西安古旧书店里了。就觉得一双眼睛不够用了似的，买得不少书。还看上了一套契诃夫集，五十年代版本，品相不错，有插图，价钱也合理，然而当时真是昏了头了，竟听信了老婆的话，没想到她的主要用意是怕花钱，其实回家途中我已经洞悉到婆娘的用心了。其实这种事就不该和她商量，就像她买化妆品不必和我商量一样。回到家里的第一件事就是和西安古旧书店联系，那套契诃夫让他们千万给我留着，我马上寄书款过去。但就像早就备好了一瓢凉水单等着泼向我似的，我得到的消息说，书已经卖出去了。放了多久无人问闻，我一买却就卖出去了，于今想来，心有痛感。所以见到自己心仪的好书，即使价钱高些，即使种种杂音盈耳，也应该果断出手，免落后悔。

6 出门的习惯

出门已有了一种习惯，即使一箭之远，去去就回，也习惯于在包里带一本小书，以备不时之需。有时也未必看，但带一本书在身上，总是感到踏实。举个不很恰当的例子，就像心脏病人出门记得带药一样，未必真会犯病，但带不带药在身上，心态是完全不一样的。

坐在车上的时候，开无聊会议的时候，排着长长的队伍的时候，只要有一本书在手里，你就不会像别人一样打那么多无聊的哈欠，不会像锅里爆炒着的豆子那样凶巴巴急惶惶的。一本自己喜欢的书在手里，真好像吃了定心丸似的。

要是出一趟远门，需十天半月，那备书就成了一项很重要很费神的工作，带几本书？带什么书？都要反复掂量和取舍。我的习惯或经验是，一般带薄书，带两三本，精读，读完。出门带两三本书，但返回的时候，带着的书就不止两三本了，出行眼馋，免不得又买一些书带回来。

人生在世，恶习亦多，但这个习惯却实在是好。

7 什么书都爱

淘书淘到后来，什么书都可能被我淘到手里，什么书都可能被我喜欢到难以释手，吾生也有涯，术业需专攻，刚开始买书淘书，还局限于文史哲，现在是早就溢出这个圈子去了。

举个例子，比如我就收了一批条编方面的书，收的原因是其中的插图好；收了不少外文版的书，其中文字，一个不识，所以收来，是因为觉得版本好装帧好；前段时间还收了一套四卷本的数学方面的书，辞书出版社据1935年版于1981年重印，作者叫长泽龟子助，日本人，这就还需翻译的，译者薛德炯、吴载耀，是用很漂亮的文言文译过来的。虽则我的数学，尤其几何，从来学得就不成样子，但用文言文读数学书，我还是很有兴味的。

也不妨摘一小段在这里：

四月十三日，向银行借450元，每百元日息三分四厘，至其年六月二十五日归还，问应还之本银及利息若干？

走海撒网，钓各种大鱼，对于自己不计门类，见好就收的淘书路径，我越来越觉得此道正大，径直走下去就是了。