■黄静泉

过年的时候，儿男子孙都回到了母亲身边，母亲平时住的两间平房被快乐的气氛鼓胀成了快要破裂的气球，满屋子都碰撞着说笑声。 看母亲不像八十多岁的人，很忙乱地给孩子们做着吃喝，孩子们怕累着老人就不住地说，您别做了，休息休息吧，做多了也吃不了。 母亲说做少了不行，人多，不够吃，谁家过年不吃个富余。母亲不听劝，不停地做吃喝。年三十晚上包饺子的时候，母亲要洗净六枚硬币，包到饺子里。两枚一元的硬币，两枚一角的硬币，两枚贰分的硬币，共六枚，母亲说这叫六六大顺。母亲不让任何人煮饺子，母亲说煮饺子不是容易的事情，煮老了不好吃，煮生了不能吃， 说起来谁都知道是三水的饺子两水的面，可要续三次凉水，每次多长时间，那是品出来的，不是谁都能掌握好的。 年年三十晚上都是母亲一个人煮饺子，大家吃饺子，谁也甭想干煮饺子的活儿。母亲家里也有液化灶，但母亲煮饺子的时候总是要用烧煤的炉灶，母亲说液化灶方便是方便，可煮出的饺子不好吃，不如炉子煮出的饺子好吃， 你们现在都住楼房了，想用火炉子煮饺子也不能煮了。 说起火炉子，当然就要引起一大堆回忆， 比如母亲用火炉子给孩子们烧山药，把烧熟的山药捧在手里，一边拍打火灰，一边用嘴“ 呋呋”地吹，烫得两只手来回倒动。

大家都说，火炉子烧山药，那可真是好吃，那股淡淡的烟火味儿吃起来可真是特殊的好，可惜住上楼房的人，永远也吃不上那种烧山药了。 大家说着和母亲有关的话题，不经意间，母亲就把饺子煮熟了。饺子端到饭桌上，男男女女十多口人就连说带笑地开始吃饺子了。 虽然饺子里面包的硬币最大面值是一元钱，也不过是孩子们得到压岁钱的百分之一或者是几百分之一，但大人和孩子们还是硬要多吃，撑得眼泪花花的，想要吃出钱来，想要吃出一份好心情来。有的饺子里包着豆腐，吃着豆腐饺子，就是有福。母亲站在炉子边煮饺子，如果有人来到身边要帮忙，母亲就说，你们快去休息，站在我旁边我嫌麻烦，就把别人撵跑了。母亲有时站累了，就坐在凳子上煮，煮一盘端一盘，儿男子孙们嘻嘻哈哈地说， 平时想吃饺子就是太麻烦，没时间包饺子， 到超市里买回的饺子说是手工饺子，但怎么吃也吃不出母亲包的饺子那个味儿，绞肉机绞出的肉馅儿总觉得有股铁腥气，机制饺子硬邦邦的更不好吃，大家都觉得很委屈。 母亲说你们想吃饺子就告诉我一声，我给你们提前包好了，你们回来就吃，吃了就走，耽搁不了你们的时间的，你们放心，只要你们提前说了，我肯定能早早准备出来呢。 母亲几乎是在乞求儿孙们回来吃饺子，可儿孙们仍旧痛苦地回答：唉，没时间呀。只有年三十晚上，大家好像非回来不可了，才高高兴兴地议论着饺子，才聚在一起使劲儿吃着包钱的饺子。其实，到了第二天，那些被吃出来的钱币都像熬夜熬乏的人一样，静静地躺在办公桌上，无人再去搭理它们。母亲也不搭理那些钱，那些钱面值太小，不值钱，不好干啥，只是包在饺子里的时候，是有一种比钱更有诱惑力的内容包藏在里边的。 端上一回饺子，母亲就笑吟吟地问有谁吃到钱了没有，再端上一回就又问，问完了就又说，吃不着别硬吃，别吃坏了，母亲一边劝儿孙们少吃， 一边又不停地往上端饺子，好像生怕孩子们吃不坏似的。

这就是母亲。

回忆起来，每年第一个吃着钱，并且喊出来的时候，母亲都要在煮饺子的同时喊一声“ 好”！

那个好，真是把母亲一生的辛苦都喊出来了。

母亲一生辛劳，并且非常溺爱孩子，这让我常常想起小时候的一件事情，那时候我们家人口多，有奶奶、叔叔、姑姑、我们兄妹四个，加上父母，一家九口人，只有父亲一个人每月挣六十多元钱，母亲一直在外面干临时工，拉着下平车给别人家里送煤，就像牛一样拉车，可还是改变不了家庭困难的局面，所以我们小时候是根本吃不起水果的。 有一天下午，我下学回家，大老远就看见母亲站在大门口等我，我刚走到母亲跟前，母亲就鬼鬼祟祟地说，你快过来，跟我到小房里来。 我跟着母亲进了院子里放柴炭房里，母亲很小声地说，我给你买了一毛钱的菠萝，你快吃吧。母亲下班回家的时候，在路上碰到一个卖菠萝的人，那个人用刀子把坏菠萝削下去，削出一小块儿一小块儿好菠萝，卖给了母亲。菠萝是南方水果，我们大同这个地方很少吃到，我从来没吃过一口菠萝，这一回，我藏在小房里，狼吞虎咽，吃了一水瓢菠萝，从那以后，我闻着菠萝就恶心，看着菠萝就头晕，直到几十年以后的今天，我还不吃菠萝。有时和母亲回忆起那件事情，母子俩就会哈哈大笑。笑着笑着，我会马上心痛起来，会觉得泪水就要涌出眼眶，会因为母亲的身世而心里难受。

母亲中年丧夫，说确切点，从四十七岁至今，已经守寡三十多年了。 孤独的三十多年，是谁也猜想不出那种孤独滋味的。

过完正月初五，儿男子孙都陆陆续续走了，只有上大学的孙子每天晚上和奶奶睡在一铺炕上做伴儿。母亲每天都要高兴地说，这孩子睡觉真不老实，满炕滚，踢得我一黑夜没睡好。母亲每天都那么说，说的时候总是那么笑，那是很欣慰的样子。 孙子有时就故意逗奶奶，奶奶要是嫌我踢奶奶，我今天晚上就不跟奶奶一块儿睡了，奶奶就着急地说，我没嫌你呀，我就是说说在一块儿睡觉的事情嘛，我又没说啥。

母亲很娇惯孩子，孙子六七岁的时候，发现了家里的一盆鸡蛋，就坐在地上打着玩儿，打一颗，洒进盆子里，打一颗，洒进盆子里，打了一盆子蛋汤。 姑姑发现了孩子的恶作剧，说是完了完了，把一盆子鸡蛋都祸害了。姑姑喊着，把母亲喊过来了，姑姑以为母亲最起码要骂孙子两句，可母亲一句也没骂，只是笑着说，完了完了，把一盆子鸡蛋都祸害了，这孩子……这孩子……每次说起这件事情， 人们就说母亲太护犊子，一下都不舍得打孩子， 连骂都不骂一句。 母亲说，打啥？ 你们小时候我也没打过，别说让我打孙子了。

孙子上学走了的第二天晚上，我和妻子女儿跟母亲吃罢晚饭，见母亲很少言语，眼神儿总是东瞅瞅西瞅瞅，好像在寻找什么东西。我想看看母亲的眼睛，但又不敢碰到那双搜寻的眼神儿，心里很不舒服。

再晚的时候，我要到医院值夜班，妻子和女儿要回楼房了，我看见母亲还是痴呆呆地坐在沙发上不言语，好像是一个失语的老人。

十多岁的女儿临出门时，又回过头对着家里默默呆坐的奶奶说：“ 今天晚上，就丢下奶奶一个人了。 ”

空荡荡的两间平房里只剩下母亲一个人了，那两间平房在我看来就像大礼堂一样空空荡荡， 孤寂瘆人。

母亲仍旧没言语，好像没听到孙女的话。低着头，默不作声。

我遥望着远去的岁月，看见母亲满脸煤黑，手和胳膊也全是黑的，就那样黑乎乎地架着小平车给人们家里送煤，送一车煤挣八毛钱，夏天满脸汗水，冬天满脸冰珠子。 母亲一生受了许多苦，但从没说过一个苦字。

这就是母亲。

这天晚上，回春寒出奇的冷，我看见我的脚蹒跚在雪上，身体在寒冷的春夜里哆嗦起来。 我快步走进医院，我是领导值班，就是关照一下安全方面的事情，我和大夫护士打过招呼，大夫护士说，咱们这种社区小医院，平常也没多少病人，过年期间就更没有病人了， 你想玩就出去玩吧， 有事儿我们给你打电话，我说，那边正好三缺一，那三个家伙快急死了。我撒了个谎，又走出医院回到了母亲家里。 母亲显出很惊讶的样子，说是你咋又回来了，你不是去值班了吗？我说单位没事，再回来看看。 我开始在院子里用煤块儿垒旺火。大同这个地方，过年的时候时兴垒旺火，这地方出煤， 家家户户都要在院子里用煤块垒起一座旺火塔，塔尖上压着一张用红纸写的纸条：旺气冲天。一般是，家家户户要在年三十晚上点旺火，公家是正月十五和二月二点旺火，现在提倡环保，公家已经不点旺火了，但还是要制作假旺火，假旺火是用玻璃钢材料做成中空的长方块儿，长方块儿是中间黑边缘红，就用那样的长方块儿连接组合在一座制作起来的铁塔上，那样的一座假旺火塔还是三四层楼房高，还是摆在过去点旺火的十字路口上，到了晚上，点亮假旺火塔里的灯，灯光一照，红的地方就像火，黑的地方就像煤，也就是一座象征性的旺火塔。 还有的假旺火塔是用绸子做的，还是把一个钢材结构的铁塔组合起来，矗立在大街上，然后把一串一串红绸巾挂满铁塔，到了晚上，里面的灯亮起来，吹风机也在里面呼呼地吹，就把那些红绸子吹得呼呼飘摆， 看上去像火苗儿在扑扑燃烧，这样的旺火塔是每夜要亮，不是那种一定要等到正月十五晚上才要点燃的真旺火，这种夜夜亮堂的假旺火好像就有点平淡了。过去点燃真旺火的时候是正月十五晚上，那样的火，只烧一次，是一年一次，谁如果误了看旺火和转旺火，就只能再等一年了。 正月十五晚上是花灯夜，大街两边摆着各单位做的花灯，各单位都要展示才艺，把花灯做成二十四孝图，做成龙飞凤舞，做成云冈大佛等等等等，有的花灯就做成单位的办公楼，极其豪华地展示在光天化日之下。 那一条东西大街上看灯的人可真叫多，左边往东走，右边往西走，谁要是想从左边往西去，根本去不成，你得顺着人流走，那大街上就是两条人流大河，逆行是根本不行的，人们的脸被花灯照成白黄白黄的样子，一张挨一张地漂浮着， 活脱脱就像是削开的河面上漂浮的冰块，哗哗地往东漂或者往西漂，人们走到十字路口处，就走到了原来点旺火的地方开始转旺火。人们围着旺火，这样转三圈，再那样转三圈，里边的人如果是顺时针正转，外边的人就逆时针转，人们一边转，一边嘻嘻哈哈地说笑，场面是很吵闹很红火的样子。转旺火，是当地过年期间一个很重要的风俗，转什么？转“ 旺活”。旺火的谐音就是旺活。 人们转着假旺火，毕竟心里有一种不太过瘾的感觉， 心里还在怀念着过去的真旺火。 回忆起来，真旺火可真是排场，垒之前，要在大马路上卸下好几车黄土， 把黄土摊成一个厚厚的土台子，以防烈火烧坏马路，专门垒旺火的工匠就像建筑工人一样，抱着煤块在那一片摊平的圆土台上一层一层往起上垒旺火塔，一座旺火塔要垒两三天，要垒到三四层楼房那么高， 垒那么高的旺火是要搭脚手架的，看那气势就是建筑工人盖楼房的气势，等旺火塔垒好了，再拆掉脚手架。垒旺火是要有技术的，有技术的人垒起的旺火很讲究，讲究什么？ 讲究点燃以后是怎么个着法，点旺火是从下面点，但点燃以后，火不是从下面烧，火是从塔尖上开始燃烧起来，慢慢地往下烧，一层一层往下烧的样子，这样的旺火就能烧得持久， 如果旺火从下面点着以后又从下面燃烧起来，那座旺火塔不是很快就烧塌了吗？真旺火燃烧起来的时候，人们能闻到浓重的煤烟味儿，会看到飘飘荡荡的青烟，脸和身体会被旺火烤得热乎乎的舒服，内心里当然还有一种紧张感，害怕高大的旺火塔会烧得轰隆一声突然倒塌下来，所以旺火塔周围就有钢管架子围了一个大圆圈，那个圈子很大，转旺火的人是源源不断的补充进来，正反向转够六圈的人走了，开始转圈的人又来了，转到半夜十二点的时候，人还是那么多，还是转出红火热闹的样子。 到了后半夜呢，还会有三三两两的人在那里转，冬夜寒冷，路过的人都要转旺火，反正那一夜，大概总是有人在转旺火。

这些年过年的时候，母亲总是唠唠叨叨地说，唉，我年纪大了，走路不方便了，不能去转旺火了，转旺火的人还那么多吗？

我说还那么多，还是一边转一边嘻嘻哈哈地说呀笑呀，红火得厉害呢。我在小院里垒着旺火塔，母亲就站在旁边看，还不住地说，你是不是神经了，年都过了，咋又想起垒旺火了？ 我说，正月不过完，年就没过完，正月里，天天都过年呢。 我垒起一个小旺火塔，又在一张写对子的红纸条上写了“ 旺气冲天”四个字，压在塔尖上。 母亲一直呆在旁边，不像那会儿那么孤独了。 母亲说，你小时候就爱玩火，现在都半辈子的人了，还是爱玩火。 我对母亲说，咱们玩玩，咱们今天黑夜好好玩玩。 母亲就笑了，母亲笑的时候露出了嘴里的豁牙齿。母亲的牙，曾经是很整齐的牙，是能在电视上做广告的牙，倏忽间，却不知道是在什么时候就已经变成现在的样子了， 这真是我没有注意到的事情，这让我心里感到有点难受。

旺火塔垒好了。我对母亲说，旺火垒好了，给您打火机，点旺火吧。母亲说，我不点你点，你还年轻，点旺火能给人带来好运气，你点吧，你运气好了，你一家都旺旺祥祥的，多好。我说，您点，您要是运气好了，我们不是都运气好了吗？ 母亲笑着说，这孩子，这孩子。 母亲蹲下身子，开始点旺火。

旺火点着了， 小院里挤满了拥拥挤挤的黑烟，那些飘飘荡荡的黑烟，显出很活跃的样子，在院子里东奔西窜，回旋翻转。黑烟过去，旺火塔就红彤彤地燃烧起来了， 把院子里四周的墙壁都涂上了火红的颜色，这时候我才真正知道什么叫做火红的颜色了，那是一种非常热闹非常旺盛的感觉。

我说，咱们转旺火吧。母亲说，好，转旺火。母亲笑了，笑得像个满足了一点心愿的小孩子。 我和母亲围着旺火转，要这样转三圈，再那样转三圈……我看见火红的火光映照在母亲脸上，母亲的笑，也像忽闪忽闪的火苗，扑腾得我心里涌起一股一股温馨的感觉。

记忆中，母亲那样的笑脸，那样红彤彤的笑脸，真像是年轻的时候。

旺火，就是旺活。