■王先佑

白云是谁？ 白云是条狗。

春天，中午。 白云躺在村长家的院门口，半闭着眼睛，懒懒地晒着太阳。 院子里开了一桌麻将，哗啦哗啦的洗牌声响起， 村长又在大声喊着，白云，白云！白云就知道，准是村长又和了一把。村长打麻将有个习惯，只要一胡牌，就会喊着白云的名字，好像这样子喊了就会有好手气。 但是现在，白云只是把眼睛睁了一下，又闭上了。 它并不打算像以前那样走进院子，走到村长身边，摇几下尾巴，再在他的鞋背上舔两下表示祝贺了。 阳光太温暖了， 春天太美好了， 白云不愿意中断这惬意的享受。 作为一条资深的看家狗，它觉得自己有资格，也有权利这么做。 谁让它做村长家的狗，一做就是十多年呢？

一辆黑色小车悄无声息地在村长院门前不远处停下。 白云起先并没有觉察，等到它发现飘扬在空气中陌生人的气息时，先是吓了一跳，继而又为自己越来越迟钝的嗅觉惭愧不已。 它很快站了起来，跑到小车屁股后面汪汪地叫起来。 为了补救自己的失职，白云这次叫得格外卖力。 村长发觉了，在院里大声喊，白云，谁来了？

车门开了， 一个拎着公文包的大背头从车里走出来，后面还跟了两个人。 大背头摸了摸他那油光发亮的头发， 扭头瞅了瞅白云， 眼神里满是鄙夷。 这让白云十分生气。 它知道自己又老又丑，背上还有几块癞皮，但是，连村长都不嫌弃它，这个人凭什么这么无礼？ 它往前冲了几步，快冲到大背头的腿边了；它的吠叫也不再只是例行公事，叫得充满敌意。大背头站定，和白云对视着。突然，大背头穿着尖头皮鞋的脚猛地朝白云踹来， 正中白云肚皮。 白云嗷地叫了一声，忍痛跳开了，大背头哈哈大笑起来。 村长闻声从院里走出来， 嘴里连声说，谁打我的狗？谁打我的狗？大背头迎上来，掏出一盒中华烟，抽出一支递给村长说，您就是胡村长吧？我是赖有根，幸会，幸会！村长愣了一下，说，赖总？屋里坐，屋里坐。白云跟在大背头后面，准备咬他两口，但是村长回头朝它递了个眼色，白云只得悻悻地走到一边。 它研究了一会儿大背头的小车，撅起后腿在小车车头前放了一泡水， 总算感觉好些了。

白云这天的伙食不错。 村长老婆杀了鸡，炖了肉。 去年腊月村长带着白云进山时打下的野味也出现在中午的饭桌上。 现在，白云面前的饭盆里，鸡骨头、猪骨头还有野兔骨头油汪汪地堆了半盆，但它一点心情都没有。 那个踢了自己一脚的大背头，村长不但没有把他怎么样，还待他如上宾，在饭桌上和他推杯换盏， 划拳行令。 白云实在想不通， 自己在村长家兢兢业业任劳任怨地干了十多年，临到老了却尊严扫地。 这也罢了，最让它气不过的是村长的态度。

按说吧，平时，村长对它真是好得没得说。 那一天，白云被主人送进村长的家门，村长惊奇地咦了一声，说，还有这么漂亮的狗？ 村长俯下身来，在它洁白如雪的皮毛上摸了摸，对老婆说，你看哩，它就像一朵云彩， 我看咱们就叫它白云吧。 就这样，白云这个漂亮的名号就归了它。 那年，白云被和村长有过节的王麻子下了黑手， 一条腿差点被王麻子弄瘸。 村长把白云带到县城的宠物医院，宠物医生给白云又是打针又是消炎。 村长还从狗大夫那里拿了药回来给白云敷， 直到白云受伤的那条腿恢复如初。 白云腿好后，村长明里暗里查了好几天，终于查出这事是王麻子干的。 村长从派出所请来两个警察，又把王麻子喊到村部，把王麻子吓得两腿打颤，还没等警察开口，就一古脑儿地全交待了，还一个劲儿地给村长赔不是。 村长虎着脸，把王麻子的好话听完了，又把他骂得狗血淋头，这一幕， 都被跟着去了村部的白云看到了。 可是眼下，这算是怎么回事呢？

白云有些郁郁寡欢。 吃完饭，村长和大背头在客厅里说事。 要在以往，白云准会跑进客厅，趴在村长腿前，竖起耳朵听主人说话，尽管它听不懂村长在讲些什么。 但是今天，白云不打算这么做了。它满腹心事地躺在客厅门前的地上， 不时也斜着眼朝村长和大背头看去。 它多希望村长和大背头能谈崩啊，那样的话，村长就会像骂王麻子一样，把大背头骂得狗血淋头，然后，把大背头一行几人赶出他家的客厅， 把他们赶进停在门前的那辆小车，让他们灰溜溜地从村里消失。 是的，让他们从村里消失——大背头他们几个的身上， 有一种不明不白的气味，在这之前，村子里从来没有出现过这样的气味。 这气味让白云有些说不上来的心神不宁。 只有他们从村里消失了，这气味才会跟着他们一块儿从村里消失。 他们一刻不走，这气味就会一直在村子里飘荡， 让白云无端地感到不安。 没错，大背头踢了它一脚，但是这并不重要。 此刻，让它越来越不舒服的是这种气味。

村长并没有和大背头谈崩。 临走时，白云看见大背头从公文包里拿出一只鼓鼓囊囊的信封递给村长，村长让了让，收下了，把信封交给老婆，村长老婆把信封拿进房间。 村长满脸都是笑，他把大背头送出大门，送进小车，又目送着小车吐出一股白烟，呜地一声跑开。 那气味终于走远，白云吐了口气，立即决定不跟大背头计较了——临走时，大背头还狠狠瞥了白云一眼。 村长踱到白云身边，骑到白云脖子上，搂着它的头，提着它的耳朵，在它身上挠起了痒痒——这是村长对白云表示亲热的方式。 村长等着白云像往常一样，摇摇它的头，舔舔他的手，然后舒服得浑身直打哆嗦，但白云却反应冷淡。 它拧了一下身子，从村长胯下挣开，一溜烟跑到院外去了。 村长失望地拍了拍手，说，咦，这狗东西？

春天将要走远时，村子里热闹了起来。 来了一队人马，把以前窄窄的村村通公路扩宽了一倍。 这队人马走了，又来了一拨人马，他们把村里河滩上茂密的杨树林砍了，开进来好些机器，把那块河滩地几乎翻了个底朝天；水泥砂石也运了进来，河滩成了一片热火朝天的工地。 不出两个月，河滩上以前长着成片杨树林的地方变成了一个大院子，院子里围着好几栋房子，房子上竖着大烟囱。 接着，建房子的机器开走了， 又进来一些更加怪模怪样的机器。 几天之后，那些机器在院子里发出轰轰的怪响，房顶的烟囱也开始往外冒烟。 院子里来了一些人，整天在里面走来走去，忙碌着。

对于村子里的这些变化，白云一直忧心忡忡。马路修宽了，进出村子里的大车小车多了起来，这让白云发现在马路上溜达越来越不安全，有时，就算在马路边拉泡屎， 也得看看后面有没有汽车开过来。 最可恶的是那些司机，经常隔了老远就猛地揿响喇叭，把白云它们吓得心惊肉跳。 杨树林是白云的爱情圣地，但是现在也没了。 那年，白云情窦初开，和冯四家的小母狗阿花青梅竹马两情相悦，它们多次在杨树林里幽会， 终于在那里完成了它们的第一次好事。 杨树一棵棵倒下，过去的那些狗一条条地在白云面前出现：阿花，小白，赛虎，小美……夏天的河滩，河风吹过，杨树叶哗哗作响，杨树林下，又阴又凉。 当年，白云曾无数次地和这些狗一起在杨树林的阴凉里奔跑嬉戏， 这里留下了它太多美妙的回忆。 现在，那些狗们杀的杀了，卖的卖了，死的死了，像它白云一样活到现在的已经没有几条。 白云刚开始发现那些工人们砍树的意图时， 就曾试图对他们进行过阻挠： 它跑到河滩上，冲着那些工人们又咬又叫。 但是他们当它是一条疯狗，根本就不加理会，白云急了，冲进杨树林，它的嘴巴还没来得及够着一个工人的裤管， 就被他们操着家伙追了出来。 要不是跑得快，它早就被那把差点甩到身上的大砍斧给结果了性命。 这个时候，白云才深切地感受到身为一条狗的悲哀：它根本无力守护它的家园。

让白云度日如年的， 还有从河滩上那座院子里传来的机器声， 从院子里房顶上的烟囱里冒出来的黑烟。 白云觉得机器声把村子里的秩序全搅乱了，乱得一塌糊涂。 以往，白天里，村子鸡飞狗跳，羊咩牛叫，孩子哭娃儿闹，在白云听来，那些都是世界上最美妙的音乐。 到了晚上，村子里多安静啊，静得连天上的星星滑落的声音都能听到。 在那样的晚上， 白云的梦做得又香又甜， 只要稍有动静， 白云很快就会惊醒， 去履行一条狗应尽的责任。 但是现在，白天里，机器的声音盖过了村子里所有的声音， 就是到了晚上， 机器的声音也不停歇，这让白云根本无法分辨出那些异样的响动，有时候，哪怕有人从院门前走过，白云都无从察觉，这让白云感到无比的愤懑和懊恼。 还有烟囱里的黑烟，整天在村庄的上空盘旋缠绕，把天空也熏坏了，把云彩也熏黑了。 那院子就像是一个巨大的妖怪，面对这个妖怪，白云只能眼睁睁地看着，束手无策。 这些日子，白云觉得自己越来越老了，老得对任何事情都力不从心， 老得好像都不配再做一只狗，老得配不上白云这个美好的名字。

白云能够猜出来，村子里发生的这一切，应该都和大背头有关。 从第一拨修马路的人马来到村子开始，大背头就不时带着几个人，开着黑色小汽车在村子里露面。 他们有时到村长家， 在那里打牌，喝酒，吃肉；有时到河滩边，看工人们砍树，盖房子，搬机器。 大背头每次在村子里出现，他身上那种气味就会像鬼魂一样在村子的上空飘荡，让白云一刻也不得安生。 村子里出了这么多事，让白云越来越觉得那气味就是一道可怕的魔咒， 这魔咒催生出了机器的怪叫、烟囱的黑烟，还有让白云感觉越来越憋闷的空气。 只要大背头到村长家来，白云见他一次就咬他一次， 弄得村长每次都手忙脚乱。 村长对白云越来越有意见了，每次大背头一走，村长就会对着白云骂上半天，说白云不分青红皂白乱咬一气， 不给他长脸。 有一次村长骂着骂着，还气急败坏地踢了它一脚。 白云低头耷脑，任由村长骂着，心里充满了悲凉。 村子不像以前的那个村子，连村长也不像以前的那个村长了。 它恨恨地想，难道他不知道村子里都发生了些什么吗？ 难道他闻不到大背头他们身上的那种气味吗？

这一天，还不等大背头跨出小车，白云就在车门边狂吠不止，弄得大背头没法下车。 村长从院里跑出来，把白云喝退了，总算给大背头解了围。 白云被村长挡在身后， 无比愤恨又无可奈何地看着大背头从车上走下来。 大背头用分外恼怒的眼神朝着白云扫了过来。 人和狗的目光相遇，在这一瞬间，白云看到大背头眼神忽地一颤，然后迅速闪到一边。 大背头一边捋着头发一边问村长，老胡，你这狗养了有些年头了吧？

十三年，是条老狗了。 村长说。

十三年？难怪。是太老了，老得都不会认人了。大背头说得有些阴阳怪气。

这狗东西，是有些不识好歹。

狗老了，容易成精啊。 不过，我听说狗肉越老越补，要不，今天我们就把它给宰了，来个狗肉宴？放心，我会给你出个大价钱，一个大得你想都不敢想的价钱。 大背头扭头对村长说。

村长低头瞅了瞅胯下的白云，脸上堆着笑说，吃狗肉？ 可是我不会杀狗啊。

这个好说。 我新买了一杆猎枪，进口的，就在车里，还没来得及开张呢。 要不，今天就借这条狗试试家伙？

可是……狗杀了，没人会收拾啊。 我们这儿没有吃狗肉的习惯。 村长揪着白云的脑袋，脸上冒出一层油汗。

你们会弄不？大背头扭头问他的两个同伴。两个人摇摇头，大背头又问村长，村里也没人会弄？

这个，还真没有。

大背头笑起来。 他亲热地拍了拍村长的肩膀，说，老胡，我只是信口说说而已，不要当真啊。 再说了，我怎么能夺你所爱呢，是不是？ 村长擦了一把汗，说，这狗东西，我迟早要把它拴起来，看它还老实不老实？

看着大背头他们进了院子， 村长才把白云给放了，然后又迅速关上院门。 白云冲着院门狂叫几声，又围着院子转了几圈，终于无计可施。 它甩着尾巴，急躁地在院门前兜起了圈子。 终于，它甩开四蹄，朝着村口奔跑起来。 路上，它遇上了好几条狗，带着它们一起朝村子南边的花果山奔去。 它实在难以忍受这种气味，而此刻，带来这种气味的人就坐在村长家里， 与村长喝酒聊天。 它要远离它们，越远越好，哪怕只是一时半会儿。

那天，白云回来得很晚。 白云回到家时，大背头他们已经走了，它的食盆里，照例盛了半盆油汪汪的剩饭剩菜。 白云一进院门就朝放着食盆的角落走去——带着一群狗在花果山转了半天， 它饿坏了。 食盆里散发出一种浓郁的气味，这气味不同于大背头他们身上的那种气味， 而是村长和大背头他们喝酒猜拳时饭桌上的气味——酒精的气味。 白云顾不了这么多，低下头就埋头猛干起来。但是，还没等吃完，它就忽然一头栽倒，不省狗事了。

等白云睁开眼睛时， 发觉自己身上多了一样东西：脖子上，套着一个金属项圈。 连着这个项圈的，是一条短短的皮绳，皮绳的一端系在院门的铁栅栏上。 被项圈箍住脖子的感觉实在让它不舒服。白云站起身来，甩了甩尾巴，筛了几下身子——它试图猛跑几步，藉以摆脱项圈和皮绳的束缚。 但是事与愿违， 除了脖子被它这一跑勒得更加生疼之外， 它什么都没能改变——如果不算院子的铁门被它弄得“ 哐当”一声响的话。 白云不死心，它又试着向前冲去，结果仍是一样：脖子被勒得更紧，铁门碰在墙上发出的声响更大。 白云被激怒了，它狂叫几声，一次次地向前后左右跃去，又一次次地被皮绳和铁门拽了回来。 直到最后，它觉得自己的脖子都快被项圈勒断了，实在再没有气力和项圈、皮绳以及铁门战斗了，才停了下来，吐着舌头，咻咻地直喘气。 村长蹲在离它不远的地上，神色木然地说，狗东西，我把你当人看，你偏把自己当狗看。 这都是你自找的，要怨的话，可别怨我。

在白云被拴进院子十多天之后， 大背头又进村了。 他的小车还没开到村长院门口，白云已经觉察到了小车发动机的声响——一连被关了十多天，除了村长家院子这方小小的世界，白云什么也看不到。 正因为什么也看不到，它的耳朵开始变得好使起来， 尽管河滩边机器的怪叫声仍然隐约可闻。 接着，白云又闻到了大背头身上那种给村子带来灾难的气味。 白云跳起来，也叫了起来，它的脖子又一次被勒得生疼。 但是这次， 它管不了这么多。 在院子里关了十多天，白云变得像个思想者。从出生那天起，它从来没有想到过，自己的晚年竟会如此凄凉：会成为一只被皮绳拴着的狗，这是做狗的耻辱！ 而这耻辱，一定是和机器的怪响、烟囱的黑烟一样，是由大背头那种气味带来的。 活了十三年， 作为一只狗， 这已经是一个很不简单的数字，白云觉得自己很值了：见过了那么多的人，结识了那么多的狗，经历了那么多的事。 就算老天发发慈悲，让它再活上三年五年，它也不想再活了。它觉得自己活够了。 人变了，狗变了，整个村庄都变得一团糟了， 再这么耻辱地活下去还有什么意思呢？

村长跑到门口看了看，从院门上解下皮绳，要把白云拴到院门口的椿树上， 好让大背头他们进门。 出了院门，白云看见那辆小车停得远远的，大背头他们站在车旁。 白云一见大背头，便向他们站着的方向拼命挣脱，村长弓着腰撅着腚，卯着劲儿把白云往回拉。 大背头边抱着膀子看着村长和白云一人一狗之间的较量， 边和同来的两三个人指指点点。 村长累得气喘吁吁，村长婆也从屋里赶出来搭手，两个人总算合力把白云系到了椿树上。 村长抹把头上的汗，走到大背头旁边说，没事了，没事了，赖总请屋里坐。 大背头边往院里走边回头看了咆哮不止的白云一眼，表情有些复杂。

院门关上了， 村长和大背头他们的说笑声从院子里传出，和说笑声一起进入白云身体的，还有那种气味。 白云仍然怒吼着，一次次地向着院门猛冲， 椿树的枝叶在白云发起的无数次冲锋中簌簌抖动。 终于，院门开了，村长和大背头他们一行人站在门口。 大背头紧皱着眉头，村长手里拿了一根胳膊粗的木棒， 怒气冲冲地往前走， 走到白云身旁，说，狗东西，你是不是不想活了？ 村长说着，挥起木棒就向白云劈来。 白云迎着木棒挥来的方向纵身一跃，木棒在它脑门处划出一道弧线，咚地一声掉在了地上。 村长弯腰去捡棒子，大背头在身后说道，算了，老胡，我们还是走吧。 环保局来检查的事情，我们下次再谈。 村长一脸歉意地说，好吧，好吧。

白云并不打算就此罢休。 它朝着大背头走向小车的身影，开始了一轮更为惨烈的冲击。 它脖颈处的皮肉已被磨破，点点血水滴到地上；项圈一次次深深地嵌入皮肉，勒得白云呼吸困难，以致它不得不一次次把舌头从口里吐出来。 椿树的枝叶抖动得越发厉害。 白云感觉不到身体的疼痛，听不到从河滩边院子里传来的机器怪响， 看不到烟囱里升起的黑烟，也不再惧怕那种恐怖的气味。 此刻，在它的世界里， 所有的事情都已经不再重要。 现在，它唯一的想法就是冲上去，冲到大背头身后，在他的腿上狠狠撕下一块肉来， 让他的血流上一地， 然后狼狈地滚回到他应该去的地方……最后一次，白云用尽全身气力腾空而起，终于，项圈断了，它像一只离弦之箭，倏然射到大背头身后。

啊……狗……

大背头来不及反应，就被它的利齿咬上小腿。白云下口凶狠无比， 但却未能如它所愿在大背头腿上撕下一片肉来——大背头裤子的布料太柔韧了，它的利齿根本无法穿透。 大背头惨叫一声，脸色煞白；村长抡起手中的木棒，打在白云的背上，但它感觉不到疼痛。 大背头躲进小车，冲村长歇斯底里地吼道，快，快，给我打死它！ 当村长再一次抡起棒子时，白云一闪身，从村长胯下逃走了。

白云跑出几十米，跑到隔壁王三家的猪圈旁，回头看了一眼。 小车已经发动， 屁股吐出一股白烟。 村长并没有追上来，他提着棒子站在车旁，朝着白云所在的方向，张着嘴巴，恨恨地骂着什么，但是白云听不到。 白云看了一眼村长家的院子，院门前的椿树，又向着村长汪汪叫了几声，然后缓缓转过身来，向着村外走去。

一路上，白云走得很慢。 它不时偏着脑袋，看看道路两边的树木和房子；又仰着脖子，听听从它头顶穿过的风，瞅瞅天上的云。 十多天没出门，白云发现村子变得越来越糟糕。 房子灰暗，天空雾蒙蒙的，树上的叶子也不如以前那么新鲜，几朵云彩有气无力地在空中盘旋， 往东边飘一下又往西边飘一下，像是被底下的黑烟熏得迷失了方向。 空气中有股焦糊的味道，风吹到它还在滴血的脖子上，让白云觉得一阵一阵地发疼， 这种疼痛的感觉就和那次在县城时狗医生给它搽上消毒水差不多。白云边走边看，不知道自己要去哪里。 村长家里，已经没有什么好留恋的了。 它不想再被村长骂来骂去，不想被村长拴到院里的皮绳上，更不想在村长家里闻到大背头身上的那种气味。 大背头，对。白云抽抽鼻子，觉得大背头应该还没有走远，它立刻知道了自己要去的地方是哪里。 自从河滩上的房子建好后，大背头再到村里来时，在村长家喝完酒打完牌，就会去河滩上的院子里，白云有好几次看到大背头的小车就停在院子外面。 白云打定主意，马上振奋起精神，向着河滩地的方向奔去。 路上， 白云遇到赵六家的花背狗， 朝它汪汪叫了几声，花背狗马上跟着白云跑了起来。 白云又遇到王麻子家的小黑， 朝它叫几声， 小黑也跟着它们飞奔，接着，又有好几条狗加入了它们的队伍。 白云集合了十多条狗， 率领着它们浩浩荡荡地直奔河滩而来。 村里有人发现了这群声势浩大的狗，不知道它们要去做什么，有好奇的，便远远地跟着，想看个究竟。

河滩上，院子外面，白云并没有看到大背头，也没有看到他的车。 白云率领众狗在河滩的高处站定，一时寂然无声。 找不到大背头，它不知道自己下一步该干什么。 它茫然四顾， 河滩上一片荒凉。 烟囱还在冒着烟，机器还在轰响着，院门前站着两个戴着大盖帽的人，向着这边张望。 它转过身子，走下河滩，走到哗哗流淌的清水河边。 经过刚才那一番折腾，白云的嗓子干得不行，它想下去喝点水。 就在把舌头伸到河水中的一刹那，白云发现河水的味道有些怪。 它停了下来，抬起头，仔细打量面前的清水河。 清水河已经不清了， 它有些发绿，有些发黑，还有些发黄。 白云想在河水中找到自己的倒影，但是哪里找得到？ 清水河已经变了，变得让它几乎认不出来了。 白云仰起脖子，向天长啸。 接着，它又遽然奔上河滩的高地，对着河滩上的院门，发出悲怆的、低沉的嘶吼。 花背和小黑们也跟着怒吼起来，一时间，河滩上众狗狺狺。

这狗，莫不是疯了？ 围观的人中，有人问。

疯了？ 它才没疯呢，它是闹心。 整天听着机器响，看着黑烟飘，人都闹心，何况狗？

听说市里要下来检查了……这人话还没说完，狗们忽然不叫了。

是大背头回来了。 白云又闻到了那种气味，那气味就在眼前，清晰可辨。 大背头从小车上走了下来，面朝白云站定。 白云和他对视着，忽然，它又发出一声带血的长嗥。 这一声响过，众狗喧哗，狗叫声像是一片汹涌的潮水， 向河滩上铺天盖地漫涌而去。

这该死的狗！ 大背头喃喃着，把手向后伸出。把枪给我。

有人在惊呼。 大背头的手微微颤着，端起枪，朝着白云，闭上了左眼。 白云向前冲了出去，它的身姿迅捷而优雅，像是一道白色闪电，直直地向大背头手中的猎枪劈去。

砰。

枪管蹿出一股蓝烟。 白云停了下来，它的脑门朝天喷出一柱鲜血。 在白云的眼中，枪口的蓝烟迅速扩散开来，在天空中无边无际地弥漫，盖住了天空中所有的颜色。

白云发现，天是蓝的。