■南岛

橡胶林

秋风抚过琴弦 整片林子

就飘起了红黄绿的火焰

散落的橡胶子 像一枚枚音符

填补着岁月的空白

我蹲下来 真想成为其中的一颗

多安静 给母亲腾出睡眠

多好养 一场雨就能茁壮成长

凌晨三点 林子深处胶灯那点亮

就是母亲 刀割着胶痕深深

割着黑夜深深

割着母亲额头的河流深深

我怎么 怎么也淌不过

替母亲收割新长的白发

菜园

风一吹 菜园就飘香了

凉凉的苦瓜 灿灿的油菜花

甜甜的四季豆……就绽开一朵朵笑容了

母亲是最大的一朵 我是小小的一朵

母乳喂养着 阳光流水一样轻抚着

盼呀盼 长成祖国的一朵

菜园 大地小小的纽扣

扣住风的哭声

菜园 大地开出的处方

医治着岁月的泪水

菜园 大地的一块补丁

缝补着母亲流失的年轮

而母亲 又缝补着我疯长的身子

现在 母亲老了

我只想做母亲小小的

一枚补丁

小灶屋

拴在山腰间

我拴在母亲的腰间

母亲上山 我就上山了

劈柴 烧饭

冒泡的日子 多滋润

舀水声声 时光 多柔软

炊烟徐徐 黄昏 多清凉

我多想 变成一缕炊烟

高出母亲 高出山

望一望父亲 父亲的城

被他的东风卡车 这枚巨大的针

日夜缝补 好将来

能把我们母子俩放稳

念故乡

别后 内心杂草丛生

置身荒凉的城

我都快忘掉自己了

只有两行泪 夜夜还在平衡着想念的船

一路只是听说 农场日益萧条了

那间小灶屋塌了

隔壁家的女孩回潮州了

而我 曾发誓

长大后娶她

想到这里 珍藏多年的月光碎满地

内心刮起的风 一阵紧似一阵

回故乡——给外婆送终

这个早晨

云层压得很低

并布满了思绪

我再次爬上童年的屋顶

隔着二十七年的空气

翻遍了云的每一处角落

找不到你熟悉的脸

一伸脚

便跌碎了我

人生三分之一的时光