微酸袅袅

从外面吃完饭回家，我看到外公独自一人坐在客厅的椅子上，想起妈妈说他已经糊涂了，就走过去问他：“你认识我是谁吗？”

外公迟钝地反应着，摸摸花白的寸头，吞吞吐吐了半天才不好意思地说：“不认识了。”

我摸了摸他的手，干燥粗糙，青筋暴起，很深的掌纹里有洗不干净的黑色污渍——那是一双劳动了一辈子的手。

和那些在爷爷奶奶、外公外婆脚边长大的小孩不同的是，我小时候由自己的爸爸妈妈带大，长辈缘薄，外公在我心里，始终是一个性格模糊的人。

外公个子瘦小，骨架纤细，据说是个孤儿，从小就给人放羊，和外婆就是在放羊的河堤旁相识的。后来结婚生子，分到几亩土地，成为了一个地地道道的农民，生命中的大部分时间都是在田间地头度过的。

有过一个记忆颇深的凌晨，大概只有四五岁的我被晕晕乎乎地拎起来穿衣服洗脸，然后坐在小板凳上看外公和外婆把从地里收来的蔬菜整理打包，放入箩筐里。离天亮还有将近两个小时的时间，我们已经走在去往城里菜场的路上了。

披星戴月——后来学到这个成语时，我忽然就想起了那天凌晨，满天星斗，路灯昏暗无神，气温很低，我走了一会儿身体开始发热之后，皮肤就又麻又痒，那是毛细血管在快速扩张。

那时的外公，在我眼里是一个伛偻的背影。

虽然是独生子女，爸爸妈妈对我也很是宠爱，但年少时的我仍有一种“不被爱”的恐慌感，我不知它来自何处，但它确实长久地留存在我的灵魂里，像某种图腾。年少时的我一定要在自己家里，睡在自己的床上才能觉得安心，在外过夜的次数寥寥可数。

有一天晚上，我破天荒的答应独自在外公家留下来，因为有妹妹做伴。但玩了一会儿，我发现外公似乎更疼爱妹妹，又想起妈妈说外公和外婆“重男轻女”，妹妹是“孙女”，而我只是“外孙女”，心情更加低落，不由得就想要回家。

磨磨蹭蹭到门口，外公还在和妹妹玩，我就转身跑出了门，然后一个人凭着记忆独自走回了家——就是那条凌晨去城里卖菜时走过的路，还是满天的星斗，只是那是华灯初上的时分，小小的我握着拳头走得飞快。

那时的外公，在我心里是一个不爱我的坏老头。

大舅和小舅分了外公的田盖房子，外公没有地可以种了，他开始到村里一座香火旺盛的庙里打零工，主要职责是把燃烧了大半的蜡烛熄灭、装堆，腾出空的位置给后来的上香者插香烛，闲暇时还负责打理周边林木。

村里很多人靠这座庙吃饭，但不干活，阳光好的午后就聚在一起打牌，或者躲在哪个僻静处打个盹，吃饭的时候才呼啦一下围拢过来。我每次去，都只有外公，和一些像外公一样的老人在勤勉地工作。

外公总是说，不干活能干吗呢？

他干了一辈子，累了一辈子，已经忘记如何享乐了。像一只始终上紧了发条滴答滴答行走的钟表，一旦停下来就满心恐慌，无所适从。

我写字，塑造过很多人物，但我始终无法概括或者形容出外公的性格。我以为他是温和的，但据说他暴怒时也会像某些有陋习的男人那样打老婆；我以为他是沉默的，但是喝点小酒也会开开玩笑；我以为他是随性的，可是有时候好像又会有自己执拗的怪脾气……

我和他的交流那么那么少，我只知道他一辈子都非常勤劳，劳动似乎就是他生命的主题。他糊涂了之后有时会七点就入睡，九点起来以为是凌晨，跑到以前工作过的庙里，转个圈又回来，还会扛着锄头去给别人家的树木锄草松土……

前日我陪妈妈去看他，冬日的烟囱吐着白色的炊烟，温暖从明亮的树梢吹散，外公笑眯眯地坐在门口，好像还认识我一样。

我曾经有个梦想，想买一座小小的园林，里面有假山、流水，种满了外公喜欢的树木和花草，他一睁开眼睛就可以和他喜欢的草木在一起，做他喜欢的工作。

我没有告诉过任何人这个梦想，而今它就真的只能是梦想了，因为外公那么快就老了。