独木舟

回北京的那天上午，我起了个早床，去公司的新办公室看望一些很久没有见面的老朋友。

朵爷还是疯疯癫癫无厘头，丐胖还是擅长用绵里藏针的方式发挥他的冷幽默，我的责编宋惜菲小姐除了叮嘱我“你要写稿子啊”之外，就不会说别的了，还有很多熟悉的人，看到我来了，都热情地围过来然后再热情地对我品头论足。

真怀念三年前跟大家共事的那个夏天，在老的工作区，我每天早晨提着一碗米粉、打开PPS看动画片的时光。

苏总的办公室，窗明几亮，我坐在她的对面，听她讲一些公司里的趣事，跟着笑，跟着感叹，跟着一起欷歔。

去年她生了一场大病，我得知这个消息的时候已经准备出发去南亚旅行，在弥漫着消毒药水的病房里，我一边跟她讲话一边流眼泪。她淡淡地安慰我说，你做的很多决定都很勇敢，你不要担心太多，不要怕。

时间过去整一年，她问我，你去北京之后，心情怎么样？

我想了想，如果要用一句话形容我在北京的生活，那最合适的便是“人间有味是清欢”。

年纪不算太大，阅历也不算太多，但我认为自己真正懂得了蕴涵在这句诗中的情怀，同样的感受还有——结庐在人境，而无车马喧。

生活在一个著名的艺术区，周围都是从事与当代艺术相关工作的人，对我来说，那是一个全新的世界，充斥着太多未知的术语和名词。

其实在很多时候，我依然感觉非常孤独。

但我也说过，二十五的我与二十岁的我，毕竟是不同的。

五年前，寂寞会焚烧我，而五年后，我已经懂得如何与孤独和解，并且在这份安宁中认真地摸索生命的脉络。

我已经不太去想快不快乐的事情了，那毕竟太虚。

我不与陌生人谈及理想，并暗自告诫自己要立足于现实。

我的母亲，她也许不懂什么是理想，但她告诉我要少抽烟，少熬夜，洗完澡之后换下来的脏衣服不要积攒，吃完饭要马上洗碗，晚上睡觉之前要用热水泡脚，这样才能睡得踏实睡得安稳。

他们那一代人，或许不懂理想，但他们真正懂得什么是生活。

回到北京之后的第三天，我去北京人民广播电台做节目，为新书宣传。主持人问了一堆有的没的问题，但她没有问我，你为什么要写作。

我想，很多创作者都应该思索过这件事。

为什么我们要创作？是因为往事的沉淀？在现实世界里情感得不到抒发？因为我们有梦？

那天北京下大雨，地铁里的人都是一副匆匆忙忙的样子，我拿着一杯红茶拿铁穿行于其中，很认真地想了很久，最后得出了一个结论。

写作对于我来说，是一次机会，是我与这个世界沟通的一次机会，也许还存在着更多的选择，但我和写作选择了彼此，这是一件双向的事情。

史铁生说，作家应该贡献出自己的迷途。

而我想，借由着文字，我与许许多多这一生都不会谋面的人进行了一次融合与交流，使得曾经困囿在肉身里的灵魂，终于得到了它所渴望的自由。