1.暑假，在马良

黄昏，在马良

我看着一位诗人

诗人透过

粘稠的水汽，紧紧盯住我

——你怎么能在一首诗的结尾

写得那么光明

我抬起头，想说

太阳不是每一天都是新的吗

但

我保持了沉默

诗人走出镇子，说

河水患有前列腺

山峰患有睾丸萎缩症

机器在山谷中做爱

说完这些，诗人笑了

那一刻，我突然

颤栗起来

有点害怕这个时代

诗人平时说话是很吝啬的

你见过一个诗人

在人群中滔滔不绝的么？

我抬起头，想说点什么

但诗人紧紧地盯住我

我只能选择保持沉默

这时，镇子上一缕炊烟升起

我想，那一定是诗人点燃的

2.赤脚医生王习明

王习明从我们班退学以后

就穿上皮鞋了

那时候，我们都打着赤脚

我们听老师讲欧姆定律时

王习明从窗口闪过

医疗箱在背后吧嗒吧嗒响

王习明经常来我们村看病

坐上席，吃荷包蛋

热气蒸腾，看不清面容

终于，我们从江边南岸的火车站

出发了

今年暑假里

在南岸黄石的一条街上

我看见了王习明

打着赤脚，趿拉着拖鞋

手上满是油泥

我说，你修自行车？

他看了看我，没有回答

晚上，我回到北岸的老家

母亲说

王习明在南岸做了新房

老婆跟人跑了又回来了

他自己住在老家

我一直想着王习明的一双赤脚

心中有时代的风云

默默吹过，久久不能平静

3.站在菜园边遐想

——是什么总让我

与你擦肩而过？

难道是因为脚步匆匆？

看，满园五彩缤纷

番茄想红就红

茄子说紫就紫

丝瓜长成长条

——谁也管不着

南瓜有点难看

——不也大大方方？

土豆长在土里又怎么着？

——高兴

辣椒率性而为

——将尖尖的嘴朝向天上

喜欢太阳

也不惧怕风雨

个性独立

但历来和睦相处

谁也别想主宰谁

自己做自己的王

我常常扪心自问

我能做到这些吗？

我不敢说能

我更无法夸口说

自己做自己的王

何郁，诗人，现居北京。