鲁敏

1.有谁会在大号后擦屁股时产生一种暴殄天物的快感？老申会。坐在雪白的马桶上，他慢吞吞、仿佛无穷无尽地抽出那绵软的卷纸——上面印有花纹、有香味，还裁好分割线了呢。这是什么样的生活啊。

老申和老申的屁股，忍不住掉头后顾了。

那个时候，普通的乡下人家，纸总归是罕见，难得见到些纸片片，早被大人搜罗了去引火、卷烟或作其它冠冕堂皇的用途，哪里轮得到用来擦屎，不作兴的……那用什么？你可能猜不到，用麦桔杆、用苞谷皮！麦桔杆不太好用，在手里搓弄胡乱团一下，但还是四面八方支楞着，擦得皮疼，且不干净。玉米皮则好得多，晒干了去掉水气，那种枯仍是润润的枯，擦完了在茅坑里跟粪便一块儿沤着，春天来了一起做肥料，尘归尘土归土，倒也不错。

但是，老申的屁股也用过真正高级的东西。小时候整天在外面疯玩呀，小便可以就地处理，碰上要办大事了，赶不及回家，总就近找户人家解决，一般会都受到欢迎：免费送肥嘛。

他蹲过老师家的茅坑，惊喜万分，那擦屁股纸，是学生的油墨试卷，有的答案写得圆满，有的极为寒伧。每张试卷都被均匀地裁成四份儿，老申喜欢在其中挑选带有分数与姓名的那四分之一：哈，李红国100分，陈爱莲53分，全都用来擦屁股！擦得真开心，连屁股眼都笑开花了。

他还蹲过会计家的坑，是旧帐页——有点硬，但揉一揉也就好了，边揉边瞅，帐页的红绿细格子上，零星能看到一排排斜而瘦的数字，几百？几千？几万？少年老申用指头点点，却数得糊涂，嘻，一样，再大的数目，全进茅坑。

最气派的是田小茂家（是叫这个名字吗，已记不清，但不重要了），他爷爷是村干部，他家竟然用旧报纸擦屁股！软软的、油墨香香的呀，《新华日报》、《农民日报》，在北京或南京做成的报纸，供人们学习时在喇叭里念的报纸呀，那么千里迢迢！那么威风凛凛！老天爷呀，竟全被剪成连环画那样大小，塞在臭哄哄的茅坑边！

从前到后，老申只到田小茂家蹲过一次茅坑，正是唯一的这次，把他给震住了，老申腿脚蹲得发麻，那印满黑色铅字的报纸片片拿在手上，怎么也下不了手往尼股后面送——这么这么地文化啊。

正是寒天腊月，震惊与心疼中，老申感到他的臭腚也基本风干、无需再擦了。他麻木而沉痛地提了裤子，小心地挑了三张（老申不贪，他只拿了他擦一次屁股的量）没头没尾的报纸，一直带到家里，等没人处慢慢地琢磨上面的字，正面琢磨完了琢磨反面，对被剪掉的部分加以合理或不合理的想象，胡乱猜测可能的来龙与去脉，每玩一次，结果似乎都不同。其中有一张，还能看到一角照片，一堆手捧碗筷的人影之上，好像是一条标语：“粮食供给食堂化、肚子再大也不怕”。

……多么甜美而令人心儿发颤的回忆。可跟现在一比呢，那又算个什么！老申几乎是伤感地瞧着他手中的手纸，那么地白，白得富丽，白得天杀的。

2.所以，如果真要追根溯源，老申对字纸的热爱与崇敬，就是打小从屁股蛋子上落下来的，他这一辈子，后来虽说也进了农具厂，虽说也能识文断字，但在旁人及他自己的意识中，终究还是个粗人，整天盘弄的尽是些铁器家伙，对于纸啊、字啊这些东西，还是怀着原始的疼惜与追慕之心，有点像单相思。

好在现在不必相思，字纸日日相伴——儿子孝顺，自把老申接到身边，怕他孤单，便订了几份报纸。可这样一来，字纸，却又像发大水似的，让老申都有些吃不消了呢。特别是碰上他不太理解的内容，真像啃硬骨头似的，口水滴嗒嗒直掉，还吃不到一口肉。比如昨天，有半版，全都是情感测试题，光题目就叫老申眨巴着眼睛费思量的，比如……第十一道题：下列地点，你愿意在哪里跟初恋情人接吻：1.地铁；2.广场；3.壁球训练室；4.游泳池。

慎重地推敲着、斟酌着，跌跌爬爬地做完二十道测试题，老申浑身都是汗。对照后面的计分表，老申看到了与自己对应的分析结果：成熟稳重的你极有异性缘，但要克服保守的倾向，大胆进攻……

老申把老花镜推上头顶，摇摇头：臊情！不过这结果不重要，重要的是：做完这二十道题，今天的三份报纸就全部看完了，像个刚从题海里钻出来的高三学生似的，老申又累又困，一瞧，又是十二点多！瞧这时光飞逝、岁月蹉跎的，老申现在对这些成语很熟悉，报上用得可多了。

老申看报纸如此地慢而辛，主要的原因，是他的阅读习惯。

一.但凡是看有字儿的纸片片，必要桌椅伺候，腰板挺直，表情恭恭敬敬、坐得方方正正，像吃什么了不得的大餐。

二.他不喜欢浪费。除了股市行情表与分类广告他慷慨翻过，其它的，诸如宠物医院、天天作文、微博排行、潮人服饰等等，哪怕内容跟他半毛钱关系都没有，也必逐字逐句细小不舍。“不看完哪行，像糟贱粮食似的，对不起人家那白生生的纸、密麻麻的字呀！”

三呢，老申他不会默读，不论懂与不懂，均需得用手指在纸上移动着，双唇翕动发出声音，否则，便一个字也看不下去。

好了，有了这几个毛病，加上报纸现在那么多那么叠那么的厚，不到深夜十一二点才怪。

但老申很满足，在三份报纸的长途跋涉之后，尽管双目酸胀，腰背皆硬，满脑子沉沉甸甸，但他确确实实感到自己有份量了，有如饱食过后的困倦，这肿胀的喜悦与成就感，很幸福。

看过的报纸，老申总对缝对角仔细叠好，码到阳台上。三种报纸，他分门别类地码，按照时间顺序，纹丝不乱，方方正正，像三张矮板凳，一天天变高，变成三张高板凳，又变成三张高台子……

3.旧报纸么，连小孩子都知道，跟过期面包一样，隔天就完全没用，最多是卖废品。儿媳有时要抽两张用用：到公园去垫在屁股下野餐，剥毛豆时摊在台面上放壳，收纳真皮包时做撑里……“不行，不能拿！”老申会“忽”地从房里冒出来，天兵神降似地蹦到阳台上护着报纸，神情紧张。“我，我还有用呢。”

嘁，一堆旧报纸！当什么宝贝！有赏玉弄石、养狗玩猫的，你这个老爹，倒好玩，偏偏中意这堆一文不值的废报纸，还占地方。儿媳跟儿子牢骚。

儿子摸着头沉吟，想替老爹挣面子，便抬出个古雅的大幌子：其实啊，这是老辈儿的传统，叫做“敬惜字纸功德无量”。有些不识字的，为求来生圣贤，就在佛前请愿，“向吾还字债俾尔继书香”，然后终日身背竹篓，走街串巷，拾捡字纸……总之，一切字纸最正宗的归宿，是积存整齐，到专门的“字纸炉”由尊者焚烧成灰，在象征意义上，就好比是“黛玉葬花”，质本洁来还洁去……

儿媳听了咯咯大笑，觉得有些意思。原来是复古呀，现在也蛮流行的！既如此，那就由着他吧。

还别说，这老申看报，效果很好，不知不觉地，他肚子倒真的有点水墨了，涉猎甚广，如同杂家。有时儿子媳妇聊天儿或争论起个什么，老申会在一边冷不丁插上一句，这一句，像踩鼓点，准；又如抓痒，解苦。若有人搭话，往下接，老申保管有一百句在后面等着呢——亲切权威，深入浅出，用语时尚，十足媒体腔。

儿子乐了：咱老爹，看报纸的修为了不得啊！信息海洋，他如鱼得水，百花齐放，他出口成章。

儿子一夸，老申也忍不住略有得色：瞧我，不太像个半截子入黄土的人吧！哼哼，不信，你坐下来跟我侃，没我不知道的，存款准备金率、外包业务、台岛形势分析、反式脂肪危害……

儿子敷衍地笑笑，心下觉得甚是滑稽。也好，算是老爹一个寄托吧。

儿子不接茬，老申亦不强求，只兀自沉浸其中，他深感自己是在以最正确的方式度过他的晚年——远远胜过那些只知含饴弄孙、强身健体的同辈，在“字纸”的引领下，像坐在大船上乘风破浪，他永远不会被这个火热多变的时代所抛弃……

4.大方向对了，老申愈加投入，甚或愈演愈烈，其对字纸，何止是痴缠，还弄得有些贪婪了。

不管家里家外，但凡入眼的纸张字物，哪怕只是催缴费通知单、按摩椅说明书、食物卡路里含量表，均如守财奴见了碎金散银，一概收起保存。若是出门在外，各样的公共场合，那些免费派送或自取的纸头：城郊生活新主张（凭此单购房优惠一千元！）、降脂理疗仪功能推广书（免费试用、100%有效）、资生堂肤色调查表（收回答卷，送护理小样一份）、纳斯达克口语培训报名表（欲报从速，前十名八八折）、家乐福邮报（新鲜！劲爆！）等等，一般人都是满脸厌烦、避之不及，老申却喜得抓耳挠腮，笑眯眯地双手接来，或是在人群的胳膊与腰肢间挤来挤去，面带得色地伸手自取……每次出门，一路上积攒下来，上下的口袋都会鼓鼓囊囊，手上还抓着卷着，如同猎人出行、满载而归。

回到家，因有了这些收获，他吃饭时便开始坐立不安，食不知味，脸上挂着克制而秘密的兴奋，有些心荡神移，一等到有整块的时间自己独处，便小心地关上他的房门，一个人在里面慢慢消受——任一张纸片片，照老申的理解，都有巨大的信息含量，只要用心读了想了，背后均有千言万语、千秋文章，是当下世事的浓缩精华或浓缩糟粕……

老申越读思路越宽、天地越广，大有登泰山而小众山之意，有时不免自大，猜想自己的渊博程度，恐怕真如世外高人、寂寞盟主，天下大势无一不晓……他有心与什么人较量一番，但周遭低头抬头所见，均只把自己当作个混吃等死的老头儿！老申索然：算了，那字纸间的辉煌、这胸壑里的高深，或许只宜独品。

可老申并做不到真正的独品，最起码，在空间上，他影响到整个家了。

现在，家里的阳台已完全被老申的报纸与废纸片片们给占领了，那些纸张，从三个堆到六个堆，再到九个堆，个个儿的都差不多跟老申本人一样高了。码得格格正正的，像一排士兵方队，笔直地站在阳台上，蔚为壮观。左邻右舍瞅见了，楼上楼下瞅见了，在居民楼里四处走动的破烂王们尤其地瞅见了，一个个仰着头眼馋——这笔大生意不知会被哪个有福的给“吃”了！常有冲动者在楼下按门铃，操各地的方言兜揽说合：废报纸有卖？

明明老申能听见，儿媳妇每次都要大声地转述，恨不得连破烂王们的急迫心情都一并放大：废报纸有卖？

不行，我得整理整理。

也行，那您尽快整理整理，得空咱卖掉。

类似的对话重复到大家都不耐烦时，老申也是识相的，果真开始整理了。

他搬张板凳坐在阳台上，弓身勾头，消失在一人多高的纸张堆后面，只闻听悉悉索索。纸堆儿，一张张矮下去，再一张张高上去，所谓整理，只是把废纸堆儿从此处挪到彼处而已……如此这般进行了三天，到第四天，老申找到儿子摊牌，叹口气，态度诚恳、略带羞涩。

难办啊……恐怕，这些报纸啥的，一时半会儿不能卖呢。

怎么的呢？儿子不解，伸头往阳台上看看，黑黝黝的废纸堆像一群同谋。

我这几天边整理边看，唉呀，人老了，记忆力太差，报上的消息、纸片片上的内容，全忘掉了。我必须找时间从头慢慢再看一遍，真的，或许还要看两遍三遍，要不然，多可惜，好比肉骨头没啃干净，就这么给扔了，浪费呀……你们得等我，等我全都把它们消化透，只剩下骨头碴子了，你们再去卖好了。

哦，这样啊。儿子沉吟起来。不能说老爹这有什么不对，谁说报纸什么的一看完就得扔呢，谁说它们不能够温故而知新呢。儿子于是做媳妇的工作，后者也算是通情达理：怎么办呢，就再等等吧，难不成还为这堆破烂跟老人翻脸不成。

这样，为着对承诺的践行，一方面，老申开始“温故”旧报纸；另一方面，每天三份新报还得一版不落——老申的日阅读量，像大跃进时期的亩产量，惊人了。

但老申读得极为愉快……今天的，上个月，一年前的，所有的资讯统统打乱了拧在一块，如同将酒、果汁与调料混杂，味道奇特，老申感到自己好像长了前后眼、上下眼与左右眼，从各个角度看到所有这些日子的背影、侧影与倒影，还有立体透视图，既“真实、鲜活、来自最前沿”，又“惊悚、荒诞、由你信不信”。有趣极了。

老申直看得人物两忘，不觉中把战线拉得相当长、场面铺得相当大了。那些被重新激活的报纸与废纸片，如同散兵进攻平原，蚕食般地占领越来越多的区域，卫生间、餐桌、沙发、门厅、卧室……字纸的海洋，信息的海洋，洪湖水浪打浪，长江后浪推前浪。整个家都惊涛拍岸、给打成汪洋中的一条船了。

儿媳开始苦恼了：这老公公，怎么的了？老年痴呆？强迫症？破烂癖？还没完没了呢！这可怎么办。

5.不要急，就好比咱们脚下的路，该拐弯的自会拐弯。事情的转机来得出奇不意。

这天，儿子到书店找点业务书，想到老爹的爱好，就也带上老申。

好家伙，楼上楼下走了一圈，那排山倒海满坑满谷的书，一下子把老申给打中了。财富励志、名人传记、物流管理、公务员考试、经典译丛、青春动漫、大众国学、教辅教材、健康养生……他脚步迟疑着，一排书架一排书架地慢慢往前蹭，随机停在某处，拿起一本，翻到某页，用手指点着读。许久，放下，拿起另一本，再翻，再指着读。如此反复，动作缓慢、无力。

但在书店这样的地方，老申那种读书法子自然是行不通的。果然，到儿子选好书喊他走，那胡天海地成百上千排书架中，老申才碰了九本，并且，仅仅是“翻”了一下、“指”了几行。他什么都没看懂、都没明白。

儿子拉他走，却发现拉不动了。老申的身子歪着，脸上的表情也歪着，简直像是中风，那模样，说不出是愤怒还是伤心。他固执地站着，不能移动，好像哪里有了内伤，没红没肿没疙瘩，最高明的医生都瞧不出。

儿子不拉了，走上前：“看中什么书了？我替您买呀。”老申却自行活转过来，他喉咙管里一响，嘴里像高烧病人一样发出腥味：“都没看中……多了，太多了。”

“多怕什么的！我来带你看这个！”儿子可怜起老父，真得让他开开眼界才是！

他扯着老人又转到电子书专区……汉王、方正、纽曼、kindle、ipad、sony，各式的中英文招牌如城头大旗猎猎招展，几个身着太空服的促销姑娘热络地抓住他们，争分夺秒口若悬河：……辞海天下、云中图书馆、电子书包、亚马逊后备书库、日更新1亿原创文字、960种免费中外数字报刊、太阳能不间断阅读……

“听到没有，日更新1亿字！960种免费中外数字报刊！你说说，什么叫多！多又算什么！哈哈，不得了！真发达！”儿子灵敏地抓住这串数字，带着生逢盛世的豪情。

“咕。”老申小声地吞下他含了很久的唾沫，像被最后一根稻草压垮的老马，他抬起沉重的手臂扯扯儿子：“咱回吧。”

回了也就回了。老申却明显不那么活泼了，眉眼有点空洞了。报纸虽还是照看，广告纸片儿虽还是照拿，但那虔诚劲儿却明显弱下去，更了不起的是，无师自通！他竟一下学会了默读与浏览，一份报纸，哗哗哗翻着，跟任何一个老练的阅读者一样，不过五分钟，哗，看完了。然后，马虎而倦怠地叠了、再马虎地堆到阳台上，神情散淡得很。

同时，他经常偷偷往书店跑，一去就呆半天，从不买什么，但每去一趟，人就缩小几分，像被抽掉一根筋——老申不肯说他的去处，还是儿子有次不放心跟踪了才发现。

如此这般，两三个星期下来。凭着女人的直觉，儿媳有个愉快的预感：老头子的毛病可能要好了。这下，她终于可以卖破烂了吧，那废纸堆儿，白天挡光线，到晚上呢，黑团团的排在阳台上，看了怵心呢。

她让儿子去探探口风。老申心下明白，倒也不避：“我知道你们俩急我，我也急我自己呀。嗯……还是认了吧，我这样的，就该着养狗养猫、混吃等死。”

儿子困惑了，这老爹不是喜欢字纸吗，就像一个喜欢吃的家伙，看到酒肉大案本该眉花眼笑的，怎么倒败了胃、泄了气？

想不明白，老头子也真是怪里怪气。

儿媳挺开心地劝儿子：“算了，不明白就不明白吧，人与人，天生隔肚皮，就算亲老子亲儿子，哪能真的心连心呢。她只关心一个问题：这下，报纸总应该是可以卖了吧。

6.收破烂的自然一喊就到，兴奋而克制，如同中了大奖，还喊了一个帮手，浑身散发着油汗味，站在阳台入口，手里转弄着绳子与秤，磨刀霍霍。

老申闻风，略显惊慌与畏缩，但并无任何阻拦之意。毕竟，是他自己这头先懈怠下来的。

“哈。收报纸哈。您二位坐。”他勇敢地面对现实，像要跟破烂王拉家常。

“不累，不要坐。”“您二位”诧异地对视，这老头，太客气了哈。

“这个，你们收了旧报纸啥的，都送到废品站？”

“是啊。我们也就赚个差价呗。您这量多，价格好商量。”敢情这老头儿是想讨价还价。

“到废品站后又到哪里去呢？”老申好像要嫁姑娘，非要把去姑爷家的路线问个明白。

俩破烂王对瞧了一眼，这个，他们还真说不好，谁还想那么多呢。

“这个，我在报上读过，我来告诉你们……然后呢，这些旧报纸就从废品站给送到造纸厂，这造纸厂干嘛呢，就进行粉碎、脱墨处理，再到化浆池打浆，然后再把这些浆料上夹板网、压榨、干燥，最后卷纸……”说到这里，老申脸上慢慢亮起来，眼含着一种挺高级的笑意：“再着呢，就卷成一大筒的新闻纸了，就直接运到印刷厂了，然后印啊滚啊，套色彩印，对开裁切，得，最终流出来，就又是崭新的日报晚报或广告纸片片！”

“这个，咳，唉呀……”破烂王嗫嚅着，他们回头瞅瞅女主人。儿媳也听得颇费思量，这老头子，到底要玩什么花样。

“所以呢。你们把我这废纸收回去了，几个轮回，一个大循环，它们还是要回到我这里来，你买了卖，我卖了买，转过去又转回来！你们倒说说，这有什么意思？不是无聊嘛！”老申好像越说越明白，原先的畏缩退下去了，顽皮而得意的，他紧盯着两破烂王。

“那您老，到底什么意思嘛！”儿媳沉不住气了，也觉得有些丢人。

“哦，很简单，为了不必要的劳动与消耗，我的意思是，大家都不要忙了，这些纸头不如就原地不动吧。您二位估计一下，这堆纸，倒腾一下你能落多少钱？钱我这儿给你，就当我用钱直接去买新报纸了——懂我意思吧，咱们省掉中间环节，直接交换！”

他又把头转向儿媳妇：“从今往后啊，你们不要再替我订新报纸了、我也不再另外搜罗纸片片儿。可这些旧的，一张不卖，明白吗？总之到此为止，不进也不出，就这些堆儿，归我。”

儿媳以为老头子在赌气，可看他的神情，好着呢，打通了什么关节似的，神清气爽：“真的，不开玩笑，这些也足够我翻来覆去看到死的；能在死之前把它们给看透了，也算对得起它们喽。”

两个破烂王犹豫着，虽是送到手的大便宜，但便宜不是这样占的，他们对望一眼，摇摇头，提脚走了。儿媳虽有些懊恼，但想想看，也罢，事态总算是进入可控状态了。这阳台，就当是老头子的字纸炉好了。

7.人散了，屋子里分外地静下来，老申隐约含笑，移步换景，一个人转到阳台上，那八九堆一人多高的报纸，如世界上最微观的丛林，他侧着身子在其中轻手轻脚地走，挤挤挨挨地走……那些字纸，为感知遇之恩，忽地软化了、变形了，飞散开来，如同悬浮在半空中的黑色颗粒，粗粝、烂漫而窒息，倒衬得老申的背影有了几分飘逸之态。

（选自《北京文学》2012年第10期）