能捕捉时代变迁讯号的往往是优秀新闻工作者，小说家如果具备这样的能力，则可能将时代变迁的讯息传达到人物的行为上，写入心灵的体验中去。新闻工作者和小说家的区别：前者告诉我们时代可能要变，已经有新鲜事发生在个别人身上了；后者通过人物告诉我们，时代已经变了，大家现在怎样生活还可以怎样生活，告别旧日的人，心灵有什么隐痛或欣慰。前者突出事件的意义，表明时代的变迁；后者突出人物的心灵，表现时代景观。

看见鲁敏的短篇小说《字纸》，我马上想到了她获“鲁奖”的短篇小说《伴宴》。透过《伴宴》，我发现的是一个摄取时代人物魂魄的鲁敏，社会的变迁、时代的真相，通过小说中那位艺术家的心灵挣扎和境遇得以体现。书写时代，鲁敏是拿它突出人物的心灵和情感。这篇《字纸》又是这样，《伴宴》和《字纸》是并蒂花。鲁敏的许多小说都是以时代变更，新旧交替为背景来写人物的。《伴宴》写经济时代到来，受到冲击最大的可能是精神文明工作者，所以该小说的主人翁是艺术家。《字纸》写电子阅读时代到来，受到冲击的是传统阅读者，所以小说中的主人翁是个老人。她更早的短篇小说《木马》写快节奏的时代抵临，小说写“男女速配”写城乡差异，写一个时尚青年和一个从闭塞地区来的小孩。

前不久，谢冕先生说：“一般人只能被时代所塑造。”生活中，时代是不会使人物得到突出的，时代只会使绝大部分人被淹没在其中。写小说恰恰要做相反的工作，让时代使人物得到突出，哪怕所写的是一个平凡的人。《字纸》写的就是一个叫老申的平凡老人，这个老人敬惜字纸。他小时候，擦屁股的纸都没有——如今35岁以上出身农村的人可能知道这是中国的实情，这个老人小时候用字纸擦屁股会有一种快感——这是由“罪恶感”引申出来的隐秘快感，在中国人的传统中，敬惜字纸是骨子里的，用字纸擦屁股是奢侈的事情。当他老了，坐在马桶上使用卷纸，小说中时代的变迁已跃然纸上，人物小时候用字纸擦屁股的快感使这个人物鲜明而突出。

等人到老年，他被儿子接到身边，如厕用着卷纸，不愿意“混吃等死”于是看报学习，敬惜字纸重新提上日程。小说借用这个平凡的老人，把逝去的时代和中国人的传统拉到了当下这个时代，其结果是这个人物变得更加突出：他的报纸、纸片儿在家里越积越多，挤占了儿子儿媳的生活空间，出于对老人的尊重，儿媳只好一忍再忍。艺术化的合理夸张，使情节的合理性和老申身上携带的中国传统得到了有效的放大，阅读起来我们突然感到吃惊——如果鲁敏不进行这样的艺术放大，我们很难找出这种吃惊之处。正如谢冕先生所说“一般人只能被时代所塑造”，生活中的老申们，很可能有敬惜字纸的潜意识，但不会像老申表现得那样夸张，他们可能已经新的“被时代塑造”，他们潜意识里面的东西在新的时代不会演化为如此疯狂的行动。当然，这一切也都是因新时代而变得突出，如果大家的住房不是那么紧张，老申的报纸也不会成为媳妇的眼中钉；如果中国没有发生巨变，老申可能依旧无纸擦屁股，文化程度不高的老申晚年也无报纸可看。

老申这个平凡的人，他的种种行为和心理，是旧的时代所塑造的，也即将被新时代再塑造。看报纸并且连广告宣传单也不放过的老申，随儿子到书店，老申发现自己的阅读方式根本无法阅读浩如烟海的书籍。得知电子阅读日更新量1亿字之后，老申有所改变，对字纸不再那么尊崇，看报开始浏览。然而，老申始终不愿意当废品卖掉他积存在家里的那些字纸，这再次使人物的形象变得鲜明，也使人物承载的内涵变得越发丰富。敬惜字纸的人现在不是太多，而是太少，假设书写者怀有敬惜字纸之心每日诞生的文字垃圾一定会少许多。书写媒介可以由龟甲到竹简再到纸质，现在又突然出现数字平台，可是人不可能马上变，而敬惜字纸的精神可以成为书写者和读者心灵的契约。老申以残留的敬惜字纸的传统精神，在他这一代人的暮年，对现代文明和新的时代做出了无力的最后抵抗。

未来属于年轻人。当一个老人对日新月异的时代无所适从，无可奈何，只能退避到自己旧有的操守之中，他感到已经没有精力接受新事物了，这是新旧交替时期，一个老人心灵的困惑和无奈，他行为的摇摆即心迹的显现。再次想起谢冕先生的话“一般人只能被时代所塑造”，这个老人被时代反复塑造，最后，他不愿意再被塑造。当他不愿意再被塑造的时候，人物老申就成了小说中的一个挺立者，他的行为与这个时代形成反差——时代使这个人物得到了突出。

李昌鹏，文学评论家，现居北京。