张子飙

花光六位数的家底

25年前我开始研究玉米面。人生最好的年华，我都奉献到这件事上了。

那是1986年，我33岁，在吉林市科委工作。有一次，我回到老家，看到家家玉米都丰收了，农民们脸上却没有丰收的喜悦，他们把玉米往猪圈里扔，往鸡窝里扔，原因是卖不出去。

我在家乡也算个人物，因为十里八村就我考上了大学，所以我一回到家，大家晚上就都围在我家炕头上聊天。有一个老乡说：“你能不能把咱的玉米研究研究，做成好吃的卖了？”就是这句话，让我走上了玉米深加工的路。

第二天回到市里后，我到各大书店、图书馆查资料，看能不能把这个问题解决掉。但是查了3天资料之后，我发现，问题根本不像我想的那么简单。所有的资料当中，不管是国内的还是国外的，根本就没有相关报道。

可我已向家乡父老承诺了，因此不甘心放弃，就自己想办法。我捕捉到几个生活现象：同样是玉米面，做煎饼就比做窝头好吃；面粉发之前和发以后做出的馒头口感不一样。我是学化工的，就从这几个生活现象下手，研究其中原理。

经过大量测试，我发现，食品好吃不好吃与它们的分子结构有关。举个例子，这就像冰块和水的关系，二者的分子结构排列顺序不同，口感也就不一样。

我把这个原理研究清楚以后，又研究工艺条件。结果发现不外乎就这么几条：一个是温度，一个是水，一个是pH值，还有乳酸菌和蛋白酶。我带着这些研究结果去找一些大企业，想跟他们合作。我对他们说：“我来研究，你来出资，将来这个科研成果算你的，行不行？”我游说了20多天，得到的就几句话：好高骛远，不务正业，想入非非，异想天开！

我当时心里真是难受啊！

回到家就跟爱人商量，想自己搞。做了一番思想工作后，爱人把存折拿了出来。那笔钱有6位数，是我搞第二职业挣的。搞第二职业当时是一个挺严重的错误，不像现在，可以明目张胆，理直气壮。我是偷偷摸摸搞的——下了班之后，偷偷地骑上自行车，窜胡同，看看前后没人，刺溜一下钻进去，给一些化工厂搞技术服务。

搞玉米研究还是第二职业。为了不让单位知道，我在离家40里处一条偏僻的山路边租了一间房子，偷偷地搞实验。这一搞就是4年。

我得说说这段时间我吃的苦。我每天下班后吃点饭，骑上40里的车，在那儿折腾到凌晨两三点，再骑车回家睡觉，白天上班还得装作若无其事的样子。这样子持续了整整4年。建实验室的时候，我自己用一辆三轮车运煤、运水泥、运沙石、运钢材、运设备。三轮车一车能拉400公斤左右，我在两个月的时间内，总共运了大约十二三吨的货物。当时是三九天，外边的气温到了-37℃，我穿着毛衣、棉衣、棉大衣出发，蹬上车后越走越热，就边走边脱衣服，直到脱得就剩一件内衣，后背还直冒热气。不过这些皮肉之苦还不算什么，最苦的是心苦——我搞这项科研像走钢丝，在没到达彼岸之前我不敢庆贺，不敢欢呼，也不敢张扬，一切都得悄悄地，所有压力都要放在心里默默承受。

4年后，钱花光了，可啥结果也没搞出来。当时是7月，钱没了，实验搞不成了，我晚上坐在大杨树底下，听耳边蚊子叫唤，听远处青蛙叫唤，想着怎么收场。

我想了3天之后回家了。我跟我爱人说，我不死心，别看4年没研究出来，到第五六个年头上也许就差不多了。她说：“那你就接着干呗！男人就要干事业嘛，失败也比啥都不干强。你如果失败了，就等于打麻将点个大炮！”我一听这话，就对她说了实话：“我现在没钱了。”她说：“你等着，我想办法。”第二天，她就回我岳父家去了。也不知她怎么跟人家说的，转了一圈就把钱给我借来了，也是6位数。我就用这笔钱继续搞实验。

问省长要钱

搞实验，就一个“创新”，每一步都是创新。在我研究玉米面的过程中，我发现，要让它好吃，除了我前边讲的那些条件之外，必须把玉米磨到超细，细度要等于甚至超过小麦面粉。但是怎么能把玉米磨得很细呢？我下农村去看那些石磨，结合石磨，我设计了一套磨浆机。

玉米粉磨了以后还得筛。玉米面粉里有淀粉、蛋白质、脂肪、纤维素，还有糖，非常粘，普通筛子根本筛不了，我又卡壳了。卡壳之后，我不敢硬着头皮往下搞，于是又下农村去，换换思维。

到了农村后，我发现做豆腐过滤方法很特别：半空悬挂一根杆，杆上挂一个布包，布包里放进豆粉浆，往前推、往后推，推来推去，还往下顿……哎呀，这不是数学上的三维力吗？我为啥不能设计一个三维振动筛！这个问题就这样解决了。

我还有一个创新例子是“干燥”。玉米磨浆之后，面粉里含有37％的水分，需要进行干燥。国内现有的干燥设备都不行。用这些设备做模拟实验，温度只能在40度到50度之间，但是没产量，不能工业化生产。而调高温度的话，60度以上玉米面就糊化了。

有一次，我不小心让酒精灯火焰把手指给烫了一下。酒精灯火焰应该是700度左右，而我的手指没被烧坏。我的灵感一下就来了——为什么不设计一个瞬间高温干燥设备呢？700度没把我的手烧坏，是因为停留的时间短，要是放在那儿停3分钟，肯定烧得比猪爪都黑。我于是就开始设计瞬间高温干燥设备。设计过程中，我遇到一个又一个麻烦，有一次到丹东出差，半夜突然醒来，有了灵感。我住的旅馆条件非常简陋，连支笔都找不着，我就拔一个钉子，在白灰墙上画了个草图记下来，这是我突破的最后一道难题。

那时是1993年，已经是我研究玉米面的第7个年头了。我成功设计出干燥设备，就剩搞终试了，得花大笔大笔的钱。我说服我爱人辞掉公职，办一个托儿所挣钱。我自己也从科委辞职下海，出去打工搞技术服务。我到过辽宁、山东、黑龙江，还到过北京的门头沟工业区，挣的钱都用在搞实验上了。这些年，我搞这项研究前前后后共花了328万元，除了最后一笔60万元的资金以外，都是我自己的钱。

60万元怎么来的呢？那是我要建干燥设备时，我真是再也搞不到钱了。我乡下有一个哥哥，我去跟他借钱的时候，他没有钱，把家里唯一的一头黄牛卖了1280元钱，送给我，也被我给花了。

怎么办呢？我想到找市长去！但是我从政府出来，很清楚这个事儿很难，当时流行“别找市长得找市场”。我得找省长！为啥呢？因为整个吉林省卖玉米难的问题困扰着省政府，我去找那个管农业的省长，他一定会支持我。

但是怎么个找法呢？我也得策划。我要是口头去汇报，肯定没有力度，于是就想到拿着我的产品去说服他。我用了整整一夜时间，弄出500克特别细的玉米面粉，用它烤了一个面包。然后我去找吉林市非公局局长，我说把你的红旗轿车借给我用一下。他说你干啥去？我说找省长要钱去。他说行，连司机都借给你。我说挺好，但是还得把你也借用一下。我说我一个“个人”，到那儿咋说啊？你得去给我起个介绍信的作用。

他最后同意了，我就告诉司机：“咱们6点钟走，到那儿正好是上班时间，不管门卫怎么拦你都别停车，跟在一个好车后面一直往里冲，出了事我负责。”要真让拦住的话，就得打电话，我们给谁打？就进不去了。

事先我已经问清省长在一栋楼的3楼，我们就直接冲到了楼前。进楼一看，还有一位年龄较大的阿姨在那儿把守着。我就想，我跟她说话一定得理直气壮。我们那个省长叫杨庆财，我就对阿姨说：“请问一下，庆财省长现在还在3楼吗？”她看我说得这么冲，以为我们认识，就说：“还在3楼，315！”她随口说出了315，我心中暗喜直奔省长办公室。进屋后就看到了秘书，我问他：“庆财省长来了没有？”他一听，大概以为我跟省长很熟悉，就说：“一会儿就到，没出差。”我一听，真好！心里头怦怦直跳，非常紧张。

不大一会儿，省长来了。我开口就说：“我来跟您汇报一下我搞玉米食品深加工的事。”杨省长非常高兴：“好，好，慢慢说。”我就把自制的玉米面包递给他尝。省长尝了半个说：“玉米深加工搞到这个程度，非常不错了，你就说说下一步怎么办吧？”我说：“省长，现在啥也不缺，就缺俩钱。”他说：“缺多少？”我说：“缺60万。”他想了想，说：“行，你回去写个报告，月底到位。”就这样，最后一笔资金解决了。有人替我后悔，说省长吃一个面包给你60万，你当时带俩就好了。

再后来，等到我取得产品国家鉴定证书，送给省长看时，杨省长说了这么一句话：“子飚啊，我没看错人！你知道吗？当时我给你拿的钱是带政治风险的，你是‘个人啊，你要是研究不成功，这笔钱怎么说？”

我的玉米特强粉通过了国家级的科技成果鉴定，被确定为国家重点新产品。我这个项目也被国家发改委列为“振兴东北老工业基地”改造项目中的重点项目。用玉米特强粉制作的产品最大的特点是：口感超过小麦面粉；含有三价铬，能刺激胰岛素分泌，因此，糖尿病人食用后不增加血糖；有胃病的人食用后不产生胃酸，不刺激胃，易消化，易吸收；含膳食纤维4.5%，是小麦面粉的12倍，能刺激胃肠积极蠕动，食用后排便流畅。

销售就像一出戏

玉米特强粉刚投入市场，推销难度大。后来想了一个办法——领朋友到饭店，先点酒菜，选贵的，没等上呢，一个人问服务员“主食是什么呀？听说你们这个玉米面水饺挺好，我们慕名而来。”服务员说没有，我们就说“把老板叫来。”

我们去推销时，找老板见不到。可我们以消费者的身份来的时候，老板就没脾气，乖乖地来了。见到老板，我马上说自己买到了玉米面粉，提议用饭店的馅儿包饺子，钱还照付。等玉米面水饺煮熟，大家一尝都夸口感好，筋道、香甜，不像普通玉米面苞粗糙挂嗓子。如果不说是玉米面，真感觉不到。这时老板都会问货源，我顺势留了自家的电话，第二天家里就有人订货了。这么布上几个点以后，以后大家一吃，这个玩意儿确实好，口味好，再推销的时候就容易了。

出去参加展会，我们就现场做，免费品尝。展台前，人面里三层外三层，摊位都快挤倒了，这边尝完，那面就抢购，平均在两秒钟就得卖一袋面。免费品尝是噱头，销售才是真正的目的。就这样，全国的销售渠道逐渐覆盖。

用玉米特强粉可以生产制作出玉米面饺子、玉米面面条、玉米面窝头等20多个品种，其中以玉米面饺子和玉米面面条最有特点。玉米面饺子皮含膳食纤维高达4.5%，饺子馅又是以山菜、野菜为主，饺子呈亮丽的金黄色，口感筋道滑爽，煮不混汤、营养丰富。玉米面面条又分鸡蛋玉米挂面和双色金银挂面。金银挂面一面是玉米特强粉的金黄色，一面是小麦面粉的雪白色，具有很强的视觉冲击效果，吃过玉米面条的人都拍手叫好。我把这个产业分化成玉米方便面、玉米挂面、玉米蛋糕、玉米水饺等几大块，跟许多大公司谈成了合作。

（责编：王黎）