朱文颖

随笔与书评

从苏州庭院到“马戈的堡”的黄昏①

朱文颖

首先，我觉得这个题目——“中国经验以及世界性”，当这个问题提出的时候可能是站在这样一个立场：比如说从甲方到乙方，从上海到北京，我们需要通过某一种工具、某一种方法才能从“我们的中国经验”到达“世界性”这样一个目的地。这两者在不同的地方，具有不同的经验体系。那首先这个命题本身对我来说就并不是特别同意。

就我刚才所说的立场，我举两个比较感性的例子。我生活在苏州，有个朋友他是画家，同时也是一位造园艺术家。他以及他的朋友在苏州非常繁华的地带买了几幢别墅，然后他把别墅前的空地重新设计成园林，还原了中国古代比较有钱有闲文化人的生活方式。园子里有亭台楼阁，有小桥流水。春天开春天的花，秋天结秋天的果实，在冬天下第一场雪的时候，你可以看到非常静谧的园林的景象。然后里面还有中国古代的戏台，隔着水榭可以听到箫声。有时候还可以在里面举办一些堂会，我们能够欣赏苏州评弹以及中国古典的昆曲，曾经还在这里演出过著名的《牡丹亭》。这样一个很有意思的庭院，它和苏州一般的园林不一样，因为它是有人在里面居住的，是有烟火气的，是日常生活的一个组成部分，而并不仅仅只是买票进入供人参观的场所。所以，它渐渐成为苏州一个很有意思的地方，很多文化人喜欢把自己的朋友带到这个人家里去喝茶，品味一下古代雅人的生活。然后有一天，有十几个欧洲博物馆的馆长，他们组成一个团来到中国，来到苏州，他们也去了这个庭院。他们在里面吃了一顿饭，住了一个晚上。第二天看到太阳升起来的时候，其中一个蓝色眼睛、栗色头发的外国人用外语说了这样一句话，他说我在世界上走了这么多国家，生活了这么多国家，现在突然找到了我下半辈子生活的方式，那就是在中国，在江南，在这个园子里。然后他解释了一下他的话，他说西方文化是很富有判断性的，是或者不是，有或者没有。而在二十一世纪，在这样一个资源、生态以及世界发展的情境非常复杂的人类拐角点上，用这样的一种文化观念可能很难绝对地来解释人类今后的走向。他觉得中国的道家文化很有意思，中国文化这种圆融的境界，这种不是那么确定的判断可能是以后人类发展的一种选择和进程。

在这个瞬间，我觉得这个异族人突然取消了他的蓝色眼睛、栗色头发，取消了他几十年来形成的饮食结构、语言方式，取消了他的出生地、民族性，甚至宗教信仰，他只是一个人，一个独立的有创造力领悟力的个体。他站在人类发展的一个艰难复杂的十字路口，在某一个瞬间，和中国的南方，和苏州的庭院，和我这样一个与他具有完全不同文化背景的人，产生了某种灵魂上的契合。所以，从这个角度来说，我觉得所谓的世界性就是某个瞬间的场景，在那个场景之中，我们就是统一的人类。

那么马戈的堡又是一个什么样的地方呢？去年秋天我去了一次德国，这个马戈的堡是德国中部的一个小城镇。它其实是欧洲最重要的中世纪城市之一，神圣罗马帝国皇帝奥托一世大部分统治时间都居住在那里，死后也葬在那里的大教堂；在二战时期，它是德国被盟军轰炸毁坏程度仅次于德累斯顿的第二大城市，美国和苏联的军队占领了该城。在两德没有统一期间，它是归于民主德国，两德统一以后，它现在是萨克森州的首府。

我是第一次去德国，所以对我来说，马戈的堡的这个背景是完全陌生的，对它我完全没有任何共同性的认识。我们是在黄昏的时候到达那里，然后看了一个德国最古老的哥特式教堂。这个教堂在二战的时候被毁坏得非常厉害，德国人后来用一种专门的砖来重建这个教堂。这种砖据说是用特殊材质制成，被雨淋湿以后，这个教堂的墙面就会呈现一种非常古老的灰黑的颜色。那天我们到达的时候正好教堂的钟声响起来了，很多的鸟群飞了起来，街上没有人。突然之间，我觉得这个地方比我的故乡更像我的故乡。我从骨子里亲近并且理解这个地方。为什么在完全的异文化空间我会有这种感觉？后来我想，其实还是因为我是一个中国的南方人，我是江南人，我出生并且生活在中国的南方，骨子里流着南方的血液，这影响着我看待世界以及与它相处的方式是曲折的、缓慢的，有着忧郁幽深的内里的。而在马戈的堡的那个黄昏，一定有什么东西触动了我，而它的某种氛围也正好契合了我这样一种认知。所以，我觉得“故乡”这个概念其实也是很广泛的，有时候并不如同人们所说的那么狭隘。

我生长于二十世纪的七十年代，我们这代人成长以后，经历的是中国变化最大的十年、二十年，几乎是一个千年的大变局。我出生在上海，我童年时生活苏州的街道已经没有了，老屋也没有了，小学校拆掉了，很多同学也不见了。很多老朋友、老同学再见到的时候他们面目全非，完全改变了价值观。这种感觉，或许也是在座的更多的中国人这二十年来最深切的感受，这个世界变化太大了。我们苏州有一位非常著名的老作家陆文夫，他在世的时候经常对我们这些年轻的作家说这样几句话，他说你们要走出去看一看，他说写小桥流水，你们出去看了，回来再写的小桥流水就不是以前写的那样的小桥流水了。但是，我现在的担心就是如果让我离开那个地方，过一段日子再回去，突然发现很多东西都没有了，甚至小桥流水也不见了。而现在，当我们普遍关注世界性、全球化的时候，我们身边这样的一种变化，这样一种过于快过于迅猛的变化，也是需要我们加以注意的。

① 在北京师范大学 “中国文学海外传播国际学术研讨会”上的发言。

朱文颖，当代中国作家，苏州日报社。