君子心

他写《莺莺传》，说当时知道这故事的人纷纷夸张生“善于补过”，但他心里却在微微苦笑。

他，元稹，鲜卑皇族之后，北魏开创者拓跋什翼犍的十世孙，其六世祖元岩是隋朝的兵部尚书，至唐朝而衰，其父已经沦落为郎中（从五品），并且在他八岁时已去世。母亲郑氏独自抚养两个儿子，最后只能离开长安投奔凤翔娘家和大女儿。由于仍然是独立门户，元稹童年和少年，一直极为贫苦。

靠着舅舅和姐夫的接济，靠着母亲的勤俭持家，他渐渐长大。官宦人家，终究不敢失了举业，母亲亲自掌教启蒙，跟哥哥和姐夫求教诗词技法，自称“栖栖勤勤”有志于学。他在想什么？

据说，当他长大以后，中举得意之时，他自谓“魏氏皇族之后”。15岁明经及第后搬回那个居住了六代人的元氏巨宅（隋朝赐予六世祖元岩的）时，人生漫漫，这样一位敏感倔强的少年，天纵绝才，总有些不平，在那长长的回旋路上终止着他的脚步，让他总是服从于“理性”，服从于“现实”，服从于“通往核心之道”。

他不是没落官僚地主出身的白居易，不会满足于一官一地一方，在他成长的岁月里，在被人接济的怜悯里，在母亲辛勤操劳的衰老中，有太多说不清的情结，驱使着他不断不断割舍，哪怕遇到生命至爱—

普救寺，一个绝代风华的少女，美丽到极点，文采到极点，纯情到极点。“夜合带烟笼晓月，牡丹经雨泣残阳”，富家女子，却只穿着常服，不戴首饰，脱俗秀丽，宛如夜里暗开的百合花，又像是经过风霜的牡丹。这样的香气，这样的娇姿，在混沌生涯里，是美得“前不见古人，后不见来者”的惊天动地。

一见之下，晴天霹雳，呆若木鸡。疯了，朝思暮想，辗转反侧，多次追求，总是不肯到手。凭着之前机缘巧合救了她们的恩情，成了恩人，得到了老夫人的嘉许，才第一次见到少女，但少女甚至不愿见外人。

少年情事，总是包含着太多莽撞的冲动，很多人奇怪，张生为什么不肯通过正当途径（比如求亲）得到莺莺，为什么必须偷情式地处理呢？在那个男人心里，天大的热情总也包含着一种微妙的理性，那是多年来的肝胆不平，也是自幼受人怜悯的自卑与皇族之后的自傲。其实，他心底里，莺莺总是不配的—尽管她惊才绝艳，可是并非名门，父亲早亡，孤儿寡母，自己年纪轻轻的俊秀儿郎，正是天下贵族的夫婿首选，他不肯，不愿，但又不舍，莺莺太美好，青春是用来犯错的，他不管了……

红娘说，莺莺爱才，于是他写诗，惊得美人怦然心动，“拂墙花影动，疑是玉人来”。初夜的美丽，是战战兢兢也是娇羞无限，两颗年轻的心，沒有恩怨没有利益，没有生涯没有沧桑，纯真且美好，他怎能不感动？

一场惊天动地的少年往事，也许，他原是要娶她的，少年相投的那种激情盎然，终于冲垮了的理想与理性的堤坝。几个月后，他上京赶考，分别之际，他说，让她等他，等他来娶她。可是她没有说什么，聪慧如她，也许早看透这场冤孽，看透了眼前这个男人，有才，有貌，有心，可惜，她不是他最需要的那个垫脚石。再大的深情，拼不过一个男人建功立业的野心，像是人性与功利之战的每次悲壮，她说“始乱之，终弃之……愚不敢恨”，一首《霓裳羽衣序》曲罢人终，自此便永别。

这样的女子，美好纯情得像个不真实的梦，以致几年之后，当他做了韦家东床快婿、迎娶了高门贵族韦家的小女儿、过着“朝蕣玉佩迎，高松女萝附。韦门正全盛，出入多欢裕”的富贵生活时，他回头，叹息一声“一梦何足云”—当然是梦，在长安，他认识了时任太子少保的韦夏卿，才华得到了这位从二品大员的赏识。贞元十八年（公元802年）冬，23岁的他参加吏部乙科考试，次年春发榜，考取了书判拔萃科第四等。这一年，他被留在秘书省任九品校书郎；这一年，他得到贵人垂青，韦夏卿把19岁的宝贝女儿韦丛嫁给了他；这一年，他认识了白居易、刘禹锡、韩愈等人；这一年，他春风得意马蹄疾……

也就因此，面对着贤淑有名的贵族娇妻，簇拥着才高名盛的官场同僚，手扶着笑语盈盈的相府婢女，眼望着前途无量的仕途大道，那段青春热恋的往事，太小，太傻，太飘渺，梦罢了。

可是，梦醒时分，在漆黑的夜里，那生命闭合之间，他总会想起这个人，这个女人，这段往事和这段放弃的揪心，它压在心底深处，横梁一般抵住所有的功利，青烟一般渺渺升起，让他不敢面对，无法对视，甚至不能忘怀。

于是他借张生之口说：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣……”—在那道德风俗的保护罩里，他想象莺莺这样的女人，一定会“君情既决绝，妾意亦参差”的清高自诩。他恶意地揣测着莺莺的处境，这样的美丽，攀扯追求的人一定众多，虽然自己首先占有，但是难保以后一直贞洁自守，于是他对自己说，放了吧，放了吧，分离两地，一年又一年，“何不便教相相绝”—那只是个祸国殃民的“尤物妖人”，像毁坏开元之治的杨贵妃，而自己“德不足以胜妖孽，是用忍情”……

这样的刻薄，这样的扭曲，这样的不厚道，清代冯班说：“至今读之，犹使人伤心”。陈寅恪直斥其“薄情多疑”，但鲁迅说过，为了忘却的纪念，纪念，是为了忘却。

忘不掉，扯不出，所以才如此，歇斯底里，总要为自己寻找一点微妙的理由，好离间那时那刻的绝情与残忍，可又能怎样？说白了自己负心，说白了世俗功利大于人性之爱，说白了自己更爱自己—不敢戳伤自己，就只能戳伤对方，妖孽、尤物、多疑，其实，只是说服自己离开的借口而已。

他说“忍情”，一如玄宗当年“掩面救不得”。中国男人历来于情理两性之间徘徊，为人所认可赞许的，却总是后者—那是吴起式杀妻求将，也是武松一刀搠着玉兰心窝，更是张生文人式的刻薄与恶毒，忍情，忍情，儿女自是不能情长，项羽偶然气短，就落得个兵败身亡。元稹，不过也只是一个普通的中国男人。

但时间是过于长久的惩罚，此后，宦海沉浮；游戏花丛历经风流，富贵一生，年老之余，功名利禄渐渐消退，不论是性还是爱，不论是生活还是仕途，都再也无法压制住当年“纯情”，病卧床头，生命将尽，浑浑噩噩里，青春的记忆反而愈见清晰—那本就是，生命里最不忍抹去的靓丽，于是颤巍巍提笔写下《春晓》：“半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。（wō，小狗）儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”

说服了一辈子，终究没有说服自己。

编 辑/汪微微