在彼

人人都爱秦少游。他自出道起，就被苏东坡夸为有屈、宋之才，王安石则赞“其诗清新妩媚”，可与鲍照、谢脁相比，这在唐宋时期是极高的评价了。直率的黄庭坚夸起来更不嫌溢美：“国士无双秦少游。”少游之美名，遂四海沸扬。

少游老家在江苏高邮，父祖为小官，15岁时父亲去世，家境变差，仍读书不辍，特别好钻研兵法，锐气飞扬的年轻人，总是要激扬文字，指点江山的。成年后娶妻徐氏，是家乡一位富商的女儿。老丈人不差钱，就想找个书香门第的读书人结亲家，少游的经济因此变得宽裕了些，可以专心备考。可惜，自29岁开始，接连两次都没考中进士。这中间的原因，时也，运也，就不追究了，总之，秦少游可不是迂腐的人，他痛定思痛，决定另辟蹊径。

找人举荐，这是唐宋时代科举公开的秘密。秦少游就自信满满地直奔苏东坡去了。当时苏东坡还在落难期，朝廷里说不上话，便向退居二线的王安石力荐，同时又力劝少游，以你之才，千万不要放弃啊！

果然，流年大吉，这一次，他就高中进士了。36岁为时未晚，又恰恰赶上好时光。第二年就是太皇太后听政，司马光上台，日月变新天，苏东坡躬逢其盛，数月内官职扶摇而上，大得重用，当然不会忘了拉一把秦观。秦观遂任秘书省正字，迁国史院编修官，参修《神宗实录》，与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。

这是他们最好的时光。大家都在京城，春风得意，友朋相呼，成就文坛盛景，“一文一诗出，人争传诵之，纸价为高”。只有秦观，有时候不太开心。为啥呢？他是苏东坡的死党嘛，死党者，心性相投也。很不幸，苏东坡那不合时宜的毛病，他也有，两人站在朝堂上，慷慨陈词，活似并列的一对笨蛋。

豪情又回到了心头。秦观先后向朝廷进策论30篇，对大宋王朝的方方面面治理都提出了建议，都很有见地，可见经天纬地的信心与决心。

他认为，王安石的变法有可取之处，只是执行方式不对，才事与愿违；司马光废尽新法，实在是因噎废食。他在策论中提出自己的改革方案—完全不理会当今真正的执政者，太皇太后，平生最恨，变祖宗家法。

把新党赶出朝廷的旧党，今之“君子”们，上台后，又分成三派，洛、蜀、朔，以政见乃至兴趣品味不同，互相掐将起来。真叫一个眼花缭乱，掐得连皇帝都云里雾里，拆解不开—话说士大夫们可真够闲的啊！

三党分别以党魁的籍贯为名，苏东坡先生便算蜀党领袖。秦少游“旧党”的帽子刚沾光戴上，现在又义不容辞地被划进了蜀党。

有了新党争，秦少游这个官当得也不安穩，时不时被人下个绊子，比如告他行为不检、品质败坏之类—他也是，烟花巷跑得太勤了吧，完了还要写词留念，不抓你小辫子抓谁的啊。

他又缺钱花。京城居大不易，搬进东京城，日常花费肯定要上去，家口又多，竟然落到要向人诉苦：全家几天都在喝稀饭—话虽如此，北宋官员俸禄为历朝历代最高，外加各种补贴，夫人又是富家女，好歹会带点娘家钱来吧！少游你竟然能穷成这样到底为哪般啊！

说起来都是些细细碎碎的小烦恼，大局还是好的，可人生意气消磨，不也就在这蚕食中吗？随着年岁增长，秦少游是一天比一天落寞，更“纵情不检”了。直到哲宗亲政，绍圣元年（1094年）开始，朝廷再次大清洗，秦观被当成旧党一员，赶出了京城，开始了贬谪之旅。

有句话叫祸不单行，人要倒霉，就会一路倒霉。秦少游就是一枚倒霉的秋叶，先贬杭州，还未至再贬处州，在处州又添新罪，改郴州、横州、雷州……离京城越来越远，路途越来越艰险，一直被赶到了传说中的“死地”岭南。

政坛之上，讲究痛打落水狗，整不死，也要整得你灰心丧志、肚皮朝上。亲朋好友齐落难，一片愁云惨雾中，秦少游的悲苦，却又更深些。和苏轼、黄庭坚等朋友相比，他缺少斗争的经验，也少有苦中作乐的豁达。就是说，他不太会在人生困境中自我排解，反而有点钻牛角尖。

而少游的运气又真的很不好，后半生基本上在贬谪中度过，那种日子，于这个风流不羁、文艺气息浓厚又志向高远的才子，他受得了吗？他怎么受得了呢？

“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”他的这首《踏莎行》写于贬地郴州。王国维在《人间词话》中也提到它：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，则变而为凄厉矣。”

这是少游内心世界的一次大崩溃。从凄婉变为凄厉，隐隐约约，已是不祥之音。笼罩在痛苦绝望中，望不见前程，看不到退路。词为寄托私心之隐秘，王国维说：秦少游词作的好处，在于能以境胜，把自己的心情移到景物上，创造“有我之境”。少游这次所徜徉的“词境”，实在令人惊心。

当时，少游刚被罗织罪名，剥夺所有官职，流放到湖南郴州，他心里很明白，对手不会就此罢休，必会赶尽杀绝—倒非少游有什么政治头脑，实在是，他的敏感，不仅在于文学，还在于他对世态人情的污秽处，也有种第六感的直觉。这个人，好事怎么也猜不到，但凡坏事，一说就灵，天生的乌鸦嘴，“晦气”到的，是自己的命运。

《宋史》中对秦观的评价是：“少豪隽……强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合。”如果读其诗词，那实在对不上号。不过，人本来就多侧面，个性和为人处世的态度，随着阅历增长，也在不停变化。

一面，他是想建功立业、兼济天下的传统儒臣；另一面，他是多愁善感、心细如发的天才诗人。济世的儒家心胸，是后天环境和教化所得，而敏感的诗人气质，则来自天赋。这是表层人格与深层人格。顺境时，表层人格占上风，在政坛跃跃欲试；逆境时，深层人格就开始发动。以诗人身份出现时，他笔下不自觉泄露的，也正是内心最深处的信息。

可见清词丽句，与强志盛气，并无实际矛盾。而“强志盛气，好大而见奇”这种年轻时代的志向，往往是做不得主的。那时候大家都差不多，胸怀天下，目中无人，真正要把志向落到实处，一是本人有真实才能，二是机遇，三是耐心与意志。对于少游这样人们眼里的“国士无双”，当机遇不予，便是考验意志的时候了。

意志，不仅意味着逆境中的坚持，还包括：不得已时的放弃。少游不行。第一次科举未中，便气得回家“日以诗书自娱”；上策论而无果，就大发衰音，放浪形骸。白白地授他人话柄，又弄得自己抑郁。

强则易辱，气盛先衰。好大则可能放空，见奇又会无意中忽略世间平常的事理，历来才大心大的人们，在其勇往直前的路途上，都会不期然出现这些陷阱。

有人说，少游是“古之伤心人也”。所谓伤心者，是至情至性的人，能直觉到生命最深处的痛楚无常，而在现世却不得安宁。少游这一生心性，恰恰应了这八个字：“情深不寿，强极则辱。”

这样的人，却有一种好处，与他交往起来，不见城府，推开门，只有一庭皓月，照着那颗赤裸裸的心。他性子倔，脾气急；他小心眼，不听劝；他太好色，太浪荡，他有好多叫人恼火的破毛病……

怎样都好，你是他的朋友，你就会深爱他，他的一切破毛病都可以原谅。越是艺术感悟力强的人越喜欢他，因为他的诗词，他的人，让你看到了这浊恶人世里，那些转瞬即逝的美。霁月难逢，彩云易散，美景，美人，美的心灵，他一边拼命挽留，一边为这不可能的任务而恸哭。那哭泣声，只有同样通透的灵魂，才能听得清楚—比如，黄庭坚、苏东坡……他们爱他的词，更爱他这个人。

苏门四子之一、胖子张耒说少游：“世之文章，多出于穷人，故后之为文者，喜为穷人之词。秦子无忧而为忧者之词，殆出此耶？”

他的意思是，人穷写好诗，所以好多文人都喜欢哭穷，秦少游又没什么忧心事，老是愁啊苦的，难不成也是这个原因？联想少游在京中向人抱怨只得稀饭吃，这话可就调侃得很了。

张耒是有资格说这种话的，他在苏门四子里，年纪最小，遭际却更坎坷。他为官清廉，父母、前妻却相继谢世，家境每况愈下。为替苏东坡举哀，惹得朝廷大怒，被趕到黄州的山上租屋而居。晚年更是家徒四壁，衣食无着。所有至友，苏东坡、黄庭坚、秦少游等相继死在前面，把丧亡的痛苦留给他一人。他在寂寞与思忆中死去时，也不过60岁。身后有三子，都在战乱中被兵匪所杀，竟然绝了后。老天待他，才是真的不公。

然而，困守山中时，他也只是淡然说：“人生随分足，风云际会，漫付伸舒。”他词风也与少游近，可就是当不得偶像词人。

像老黄牛一样习惯于承受生活的苦难，并温厚着从容着，这也是种人格的美，但创作上，相对会少些尖锐的痛感。他在生活中会被人尊敬，却不会有秦少游那般叫人怜惜。

秦少游是他们几个好友中，最擅长“作”的一个。这种作，就是平时无事忙，穷折腾，干的事叫你好气又好笑；真的大难来临，却是他最先作玉碎了，令人来不及一声惊呼。

少游在贬所，连给自己的挽词都写好了：“家乡在万里，妻子天一涯，孤魂不敢归，惴惴犹在兹。”他以为回不去了，不料，政局又变，竟然得到了内徙的命令。于是他死在了往回走的路上。当时他正出游光华亭，觉得口渴，要水喝，水送来时，一笑而卒。他才51岁。

先前，他曾在梦中作词，叫《好事近?梦中作》：“春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。”

少游平生词中写花朵无数，往往似实而虚，“自在飞花轻似梦，无比丝雨细如愁”，百无聊赖的境地里，奇异而纤细的美感。“飞红万点愁如海”，孱弱肉身无法承担的凄厉……温和外表下，他本是个走极端的人，早年豪纵过头，一受挫，就走到了另一个抑郁的极端去了。

翩然来去的女人，也被少游比作各色花朵，梅花、牡丹、碧桃、红杏……他深情地记述她们的美，把她们捧在手心，然后又离开，任那些花儿，散落四方。少游的风流债，在有宋一代词人里估计算最多的了。

到生命的尽头，少游的花儿，忽然之间变了，变得有了现实感，还有了生气、野气。好像钻出桃源洞口，豁然开朗，新天新地。

这首词太开朗开阔，太旷达爽脆，太神气流转了，对于出惯衰语的人，真有种圆满解脱感。而且还是梦中作，简直就是上天的召唤。

上天说：喂，你尘劫已满，现在就给你解开记忆封印，滚回来吧！于是满山春色飞动，那人灿然一笑，归也。

编 辑/汪微微